Trabajo y unidad: Alemania a la mañana siguiente

Fuera de Alemania, la visión convencional de los acontecimientos del 3 de octubre era inequívocamente wagneriana: los alemanes contemplan con asombro sin aliento cómo las compuertas de la historia se abren al renacimiento de una Patria unida, mientras el resto del mundo espera ansiosamente la creación de un nuevo orden económico y político europeo. ¿Cómo va a salir todo? ¿Cuánto costará? ¿Quién pagará? ¿Y en qué moneda? Millones de trabajadores de Alemania Oriental que se quejaban cayeron abruptamente a los hombros de Occidente, miles de millones de marcos alemanes se invirtieron en vano en una economía caótica y vacilante, miles de prósperas empresas de Alemania Occidental chocaron repentinamente con el mismo escenario con el dinosaurio, en gran medida insalvable, de la planificación estatal; para algunos, todo el suceso tuvo cualidades de pesadilla.

Pero dentro de Alemania hay una visión más relajada y menos apocalíptica. Es una visión de confianza y fuerza tranquilas, que solo se comparte a regañadientes con el extraño que pregunta.

Cerveza y fuerza

La pequeña ciudad de Miltenberg, a 40 minutos al este de Fráncfort, tiene solo 10 000 habitantes. La gente es próspera, está bien vestida y tiene coches decentes. Este no es un complejo de dormitorios; es un pueblo pequeño con algunas tiendas y fábricas, un montón de ricas tierras agrícolas y una antigua cervecería que data de la década de 1640 y que ha pertenecido a la misma familia desde principios del siglo XIX. Los cerveceros hacen buena cerveza y la venden al final de la calle en los restaurantes locales e incluso en lugares tan lejanos como Fráncfort, pero no más lejos.

Michael, el propietario, tiene 66 años, es guapo, está en excelente forma y, como la mayoría de sus compañeros de negocios en Miltenberg, es bastante acomodado. Michael es el arquetipo del optimista conservador. Irradia confianza en sí mismo, fuerza silenciosa y sentido de comprensión histórica que son las claves de toda la cuestión de la unificación alemana.

Cuando le pregunté si había empleado alguna vez a algún ossie, el apodo un poco despectivo que los alemanes occidentales utilizan para sus compatriotas del Este (en alemán, Ost) —se encogió de hombros. «Oh, Dios mío, sí. Algunas llegaron hace años y otras llegaron después. Bastantes pasaron por aquí en 1989, cuando los húngaros abrieron las fronteras y, más tarde, cuando cayó el Muro. De hecho, bastantes vinieron a Miltenberg en busca de trabajo. Les preguntamos qué querían hacer. Dijeron que querían trabajar en fábricas y ganar dinero, así que les dimos trabajo. Pero no se quedaron».

Pregunté por qué.

«Bueno, porque el trabajo era demasiado duro. No pudieron mantener un alto nivel de esfuerzo. El trabajo era demasiado duro para ellos».

Quería saber si habían entendido su trabajo. Michael dijo que sí. Pregunté si tenían las habilidades necesarias. Dijo que sí. Luego le pregunté si trabajar en una cervecería era realmente tan duro y me pidió que lo acompañara a la mañana siguiente y lo viera. Lo que aprendí de la visita es que los alemanes, de hecho, trabajan muy, muy duro.

Michael llega a la cervecería a las 6:30, antes que la mayoría de sus trabajadores (pero no todos), y se queda mucho tiempo después de que los demás se hayan ido a casa. Abre la planta, se asegura de que todo funciona correctamente y trabaja en su oficina de forma intermitente durante las próximas 12 horas. Cuando no está en su oficina, está en la cervecería resolviendo problemas, dando consejos, hablando, supervisando, haciendo que su negocio funcione. Michael y su fuerza laboral dedican su mente y energía por completo a lo que hacen. Para los alemanes, al parecer, todo el trabajo es tanto físico como mental. Se lo toman muy en serio.

Los Ossies también se dedicaron a su trabajo, pero algo salió mal. El obrero medio de una fábrica de Alemania Oriental nunca había dedicado más de cuatro o cinco horas al día a su trabajo. En la tierra de la escasez comunista, la gente tenía que tener mucho tiempo libre para buscar artículos de primera necesidad. Pasaban mucho tiempo haciendo cola frente a tiendas vacías, se rumoreaba que recibían envíos de zapatos, velas o carne o uno de los otros productos que ellos mismos deberían haber estado trabajando arduamente en producir. Situados en la economía de Alemania Occidental, estos alemanes orientales estaban absolutamente desconcertados por el ritmo de trabajo y agotados por las exigencias físicas.

Tres alemanes orientales que se quedaron en la cervecería me contaron lo difícil que había sido durante los primeros tres o cuatro meses mantener sus niveles de energía altos. Pregunté cómo están ahora. Dijeron que muy bien. Recibían la misma paga que todos los demás. Habían encontrado apartamentos. Uno de ellos tenía un Volkswagen y otro un Mercedes viejo y usado. Ya no podía darse cuenta de un vistazo que eran Ossies. Ya no llevaban zapatos grises de «democracia popular» ni ropa de mal gusto ni abrigos sin forma. Incluso sus acentos —que todavía indicaban claramente que venían del Este— habían cambiado un poco. En el transcurso de cinco meses, habían sobrevivido a una dura prueba y ahora estaban casi completamente mezclados. Pero eran tres, mientras que docenas habían dejado de fumar y se habían ido.

La historia es la misma en la fábrica de al lado y en el pueblo de al lado, Amorbach, con su claustro barroco, excelentes restaurantes y pequeñas y pintorescas casas de pan de jengibre. Cuando llegaron los Ossies, la ciudad necesitaba su mano de obra, les pagó excelentes salarios y les dio simpatía y apoyo. Pero los Osies no pudieron hacer frente al trabajo y se fueron a los centros industriales del Rin, donde encontraron trabajo en fábricas e industrias de servicios más grandes.

La lección, quizás, es que si trabaja en una pequeña empresa en un pueblo pequeño, tiene que trabajar duro y no puede esconderse. Para la mayoría de los alemanes orientales que llegaron al Oeste el año pasado, será más fácil mezclarse en las grandes ciudades y las enormes fábricas de este coloso industrial. Su asimilación seguirá el patrón de los demás trabajadores migrantes de las últimas tres décadas —los italianos, los yugoslavos y los turcos— con una diferencia importante. Con el tiempo, los Ossies se adaptarán por completo y dejarán de ser un grupo diferente.

Michael, como he dicho, es conservador. Tiene una visión a muy largo plazo del éxito económico y la supervivencia política de Alemania. Por encima de todo, está tranquilo, seguro de sí mismo y satisfecho con lo que está sucediendo. Me dijo una y otra vez que la unificación siempre había sido inevitable y que solo desearía que todo hubiera tenido lugar años antes. Cuando le pregunté cuándo y cómo los Ossies alcanzarían la riqueza de, por ejemplo, este pequeño pueblo franco, se echó hacia atrás y sonrió.

«Creo que dentro de cinco años el Este estará aproximadamente a mitad de camino de donde estamos ahora y, para finales de siglo, las dos partes de Alemania serán prácticamente idénticas. No habrá ninguna diferencia fundamental de riqueza entre las dos regiones».

«¿Cómo va a pasar esto?» Pregunté.

Volvió a sonreír. «Los ayudaremos», dijo. «Les enseñaremos. Nos ocuparemos de ellos. Y, por supuesto, les daremos dinero, habilidades y tecnología. Simplemente no hay manera de que podamos dejar que sean ciudadanos de segunda clase a largo plazo. No podemos tener una comunidad subdesarrollada en el corazón de Europa.

«En fin», dijo, «los investigadores del gobierno descubrieron que los alemanes orientales beben 142 litros de cerveza al año cada uno, en comparación con los 146 litros de Occidente». Se rió. «En algunos aspectos, ya están muy cerca de nosotros. Y todo es un buen negocio para mí».

Michael se prepara para enviar un gran cargamento de equipos de cervecería usados a algunas cerveceras emprendedoras del Este, de forma gratuita.

Feliz 3 de octubre

Los alemanes no saben cómo celebrar. No tienen talento para la espontaneidad, pero también parecen incapaces de planificar las festividades. Los franceses son mucho mejores en este tipo de cosas. Planean, se esfuerzan, preparan minuciosamente sus vacaciones, pero cuando se acaba todo este alboroto, observan sus festivales en un estado de alegría y buen humor descarados.

En toda Alemania, las celebraciones de la unificación fueron terriblemente inventadas o atenuadas artificialmente. Muchos alemanes tenían miedo de exagerar, estaban nerviosos por ondear demasiado la bandera. Sin embargo, estaban muy orgullosos y felices en el fondo. El resultado fue un festival de autocontrol.

Réquiem por espías

Wolfgang tiene poco más de cuarenta años, es alto, elegante, rubio, en gran medida el oficial del servicio exterior de Alemania Occidental. Tras una larga serie de nombramientos diplomáticos destacados en todo el mundo, ha regresado al Ministerio de Asuntos Exteriores de Bonn para encargarse de una pequeña tarea particularmente mala que hay que hacer y hay que hacer ahora . Está limpiando el antiguo servicio diplomático de Alemania Oriental de espías, agentes e informantes comunistas. En resumen, está intentando averiguar a quién conservar y a quién enviar a otra carrera. La antigua República Democrática Alemana tenía unos 3000 oficiales del servicio exterior. De ellos, a unos 300 se les ha ofrecido empleo temporal, normalmente en trabajos de bajo nivel sin contenido confidencial o clasificado. Tal vez 150 de ellos acaben consiguiendo un trabajo permanente.

Hace poco, Wolfgang pasó varios años en las Naciones Unidas junto a sus homólogos de Alemania Oriental. Los veía a diario, socializaba con ellos y trataba con ellos de manera profesional en temas alemanes. La mayoría de los diplomáticos orientales eran miembros del Partido, por supuesto, y la mayoría de ellos trabajaron duro a lo largo de sus carreras, aprendieron idiomas, desarrollaron un polaco cosmopolita y adquirieron conocimientos y experiencias invaluables en las relaciones internacionales y el mundo diplomático. Por desgracia, alrededor de la mitad de ellos también trabajaban para el Stasi, el temido y odiado aparato de seguridad del Estado.

El hecho de que jóvenes aspirantes al servicio exterior se unieran al Partido solo tiene una importancia marginal. Si quiere trabajar en la cocina del diablo, tiene que vestirse de cocinero. Por desgracia, la forma de condimentar la comida es una cuestión totalmente diferente. Ser miembro de la Stasi exige que las personas se conviertan en informantes, espías o torturadores. No había que convertirse en la Stasi, pero sin convertirse en la Stasi no se podía ser embajador. Así que la gente tenía que elegir entre la mera pertenencia al Partido, con una carrera larga, lenta, pero bastante honorable, y la pertenencia a la Stasi, con muy posiblemente un ascenso fácil y rápido en las filas.

Bien, está claro que Wolfgang no quiere a los que se convirtieron en informantes, espías o torturadores. El problema es averiguar quién era quién, quién es quién, quién trabajaba para quién y quién tal vez todavía lo hace. La ironía es que los que menos quiere son los mismos que tuvieran acceso a sus propios archivos de seguridad y pudieran sanearlos y borrar todo rastro de complicidad. Así que los Sres. Cleans del antiguo servicio diplomático de Alemania Oriental —o de cualquier servicio gubernamental, de hecho— suelen ser las personas con el peor historial, político y de otro tipo. En algunos casos, incluso han hecho caer en la culpa a los pequeños jugadores que no hicieron más que unirse al Partido.

Entonces, ¿qué hace Wolfgang? Es un quebradero de cabeza enorme. Quiere evitar despedir a los buenos sin dejar que se le escape ninguno de los más feos. También debe hacer frente a los recuerdos y abordar el problema de la retribución, una palabra con un sabor desagradable en la boca alemana.

Mientras hablábamos de su dilema con un capuchino en Bonn, reflexionó con tristeza sobre que Alemania se ha convertido en la pesadilla de una novela de espías de John Le Carré. Todos los archivos están disponibles; muchos de los archivos han sido blanqueados y muchos de los espías, torturadores y asesinos amenazan ahora a las autoridades de Alemania Occidental. «Si usted lo cuenta, nosotros lo contamos», dicen. «Si nos lleva a los tribunales, revelaremos algunos de los datos desagradables sobre su pasado».

¿Y si todos esos monstruos de la Stasi también trabajaran para Occidente? ¿Y si todos los agentes occidentales de Alemania Oriental fueran también agentes de la Stasi, la KGB o alguna otra organización de inteligencia de Europa del Este? ¿Y si todos fueran miembros de una familia grande e infeliz? ¿Queremos saberlo?

«Yo no», dijo Wolfgang con tristeza. «Puede que averigüe que el hombre de la oficina de al lado estuvo hurgando en mi papelera todos esos años que trabajamos juntos». Pero Wolfgang tiene saber. Su enorme dolor de cabeza lo acompañará durante algún tiempo.

¿Ossies u Okies?

Voy hacia el sur por la autopista en un VW Golf blanco de alquiler, de camino a Múnich para echar un vistazo al Oktoberfest. La autopista es la máxima expresión del lado feo del personaje alemán. Al volante, los alemanes se convierten en monstruos y maníacos. No hay límite de velocidad en la autopista, pero para la mayoría de los alemanes no es lo suficientemente rápido. El carril izquierdo, el carril que pasa, el carril rápido, es un lugar demoníaco en Alemania, una zona crepuscular teutónica caracterizada por velocidades que se acercan a la velocidad de escape planetario. No es un carril en el que ir si tiene miedo de conducir como los alemanes.

Así que aquí estoy haciendo zoom detrás de dos BMW a lo que en los Estados Unidos consideraría una velocidad totalmente loca, cuando, de repente, el tráfico se ralentiza. No puedo ver lo que hay delante de los dos coches que están justo delante de mí (sí, también he aprendido a portón trasero a velocidades vertiginosas) hasta que llegamos a una curva y veo que tres coches más arriba hay un legendario «coche Ossie».

Bien, la mayoría de las veces un «coche Ossie» es un Trabant, lo que en sí mismo es un coche de broma a finales del siglo XX. Con su motor de tres cilindros y dos tiempos, es poco mejor que una máquina de coser y jadea y bocanada por la autopista aproximadamente a la velocidad de una máquina de coser. Pero este coche de Ossie es peor. Es un Dacia.

El Dacia es el espeluznante hijo de un matrimonio entre lo peor del socialismo y lo peor del capitalismo, un Renault fabricado en Rumania. Piense en las implicaciones de esta mezcla. Renault no es conocido por su calidad y fiabilidad ni siquiera cuando se fabrica en Francia. La versión rumana tiene dos características adicionales: tiene poca potencia y tiende a separarse en piezas discretas después de aproximadamente un año de uso.

Al parecer, este Dacia en concreto es una exportación de Rumanía a Alemania del Este. Tiene matrícula de Alemania Oriental y está cargado de equipaje. Avanza por el carril izquierdo a una velocidad realmente espeluznante (para el carril izquierdo) de 40 millas por hora. Hay un caos cuando los BMW que tengo delante y yo y un escuadrón de Mercedes que se ha materializado al instante detrás de mí se pusieron todos juntos sobre nuestras bocinas. El conductor de Ossie trata desesperadamente de hacer que su coche llegue a 44 o 45, y el Dacia —que ya emite nubes de humos nocivos y amenaza con perder al menos un guardabarros— comienza a sobrecalentarse por la tensión y el vapor empieza a caer por debajo del capó. Todos seguimos tocando la bocina con enfado hasta que el pobre cojeo por fin cojea hacia el carril derecho y todos se lanzan de nuevo al hiperespacio.

Todos excepto yo, es decir, porque ya me avergüenzo de mí mismo, así que me pongo detrás del Dacia y voy más despacio para seguirlo. Unos kilómetros más tarde, el coche de Ossie entra en una parada de descanso con el radiador arrojando vapor y agua caliente. Me detengo al lado, me bajo del coche y me ofrezco a ir a la gasolinera más cercana en busca de ayuda o al menos de agua. No, dice el hombre, tiene agua. Abre el maletero para coger su lata de agua de cinco galones y ahí, bien empaquetado, está todo lo que la familia parece tener. Es el baúl de los refugiados, de las personas desplazadas en su propia tierra natal.

A estas alturas me siento muy mal. Pido disculpas por mi impaciencia. Pido disculpas por los demás que le tocaron la bocina. Como no puedo hacer nada para ayudar, quiero desaparecer por completo. Pero cuando me subo a mi coche, se inclina, sonríe y dice: «Sabe, estaba en el carril de la izquierda porque no estoy acostumbrado a tener un carril de la izquierda. Solo quería ver cómo era. Fue una sensación agradable».

Luego me hace un guiño. «Además», dice, «fue muy divertido sujetar a todo el mundo».

El socialismo es un profesor poderoso.

Tres preguntas a la mañana siguiente

Fue un espectáculo inolvidable: la Brandenburgerplatz de Berlín se llenó de equipos de televisión estadounidenses que buscaban perdidamente una historia. No sabían nada de Alemania. Algunos de los entrevistadores no parecían saber dónde estaban, desde luego no sabían de qué hablaban y dedicaban gran parte de su tiempo a buscar desesperadamente personas a las que entrevistar: a un experto que pasaba por allí o a una de las esquivas 18 amas de casa alemanas que hablan inglés. Desde que difundieron a las personas que encontraron, la historia que cruzó el Atlántico fue bastante uniforme. Los 18 hausfraus hablaban de maridos que habían perdido sus empleos y se quejaban del aumento de los precios de las salchichas, la vivienda y la gasolina. Los expertos nos aseguraron que nos esperan muchos problemas muy graves.

En general, la prensa se enamoró de tres preguntas. En primer lugar, ¿cuánto le costará la unificación a los alemanes occidentales y cómo se lo harán? En segundo lugar, ¿con qué rapidez los problemas de la inadaptación acabarán con los Osies en las gargantas de los alemanes occidentales y viceversa? En tercer lugar, ¿en qué se diferencian los alemanes orientales y occidentales, tanto física como psicológicamente?

Al cruzar la antigua frontera Este-Oeste y hablar con mucha gente bastante común, se me ocurrieron respuestas a las tres preguntas que no son exactamente las que todos hemos escuchado en la televisión.

Responda a la pregunta sobre el precio. En mi opinión, es falsa. Para los alemanes, no es una pregunta de todos modos sino una respuesta, y la respuesta es$ 100 mil millones. Eso es lo que costará en la próxima década adaptar las cinco provincias de la antigua Alemania Oriental a los niveles de vida y productividad de Occidente. ¿Podrán hacerlo? Sí, por supuesto que podrán hacerlo. ¿Causará dificultades económicas? Sí, claro que sí. ¿Estarán dispuestos los alemanes a pagar impuestos más altos?

Bueno, como dijo un joven industrial: «Si pagamos 35% en impuestos ahora, y la causa de una Alemania unificada requiere 40%, entonces para mí vale la pena. Si pago ahora $ 4 el galón de gasolina, por qué no$ 5 o$¿6? No me voy a poner histérico por el precio».

Probablemente haya llegado más riqueza a las clases media y media baja de Alemania que a cualquier otro país de Europa occidental. Los alemanes no solo trabajan duro y se toman su trabajo en serio, sino que se han vuelto acomodados en el proceso. Es evidente que los alemanes comunes están dispuestos y son capaces de pagar el precio de la unificación. Les gusta quejarse y hacer hincapié en los sacrificios, pero en general solo los medios de comunicación se centran en los costes.

La cuestión del ajuste psicológico es un poco más complicada. En este sentido, creo que la izquierda y la izquierda alternativa tienen algunos puntos interesantes que hacer. Por ejemplo, dicen que todo ha ido demasiado rápido, que el cambio desde la caída del Muro ha sido demasiado radical y drástico. Nadie ha podido absorber todo su impacto.

Horst estudia en la Universidad de Friburgo, tiene 30 años y es miembro de los Verdes. También es elocuente, politizado y muy crítico con el ritmo y la calidad del cambio en todos de Alemania. Uno de sus puntos principales es que la democracia está llegando a Alemania del Este a costa del consumismo: que la adulación del dinero, los ingresos y las posesiones es más importante que valores más básicos como el sentido común, la justicia y la democracia. Horst ve Alemania del Este como una tierra triste, donde el llamativo y brillante marketing occidental ha malcriado a la gente de forma extremadamente rápida y eficaz. La mermelada sana y perfectamente comestible de Alemania Oriental acumula polvo en las estanterías de las tiendas mientras la gente se ataca unos a otros por mermelada de Alemania Occidental y Suiza, que cuesta tres veces más. Tienen el mismo sabor, pero las mermeladas occidentales tienen etiquetas bonitas y colores mejores, y vienen de Occidente.

Al viajar de Halle a Érfurt, en el Este, hice una parada para tomar un café y algo de comer. He pedido yogur. Me dieron una marca de Alemania Occidental, pero me di cuenta de que también tenían un producto de Alemania Oriental, así que la pedí. Consternación. Me miraron como si fuera un tonto o un agente provocador. ¿Por qué comería alguien yogur de Alemania Oriental cuando podría comer de Alemania Occidental por solo el doble del precio? Así que compré uno de cada uno y probé los dos. Los dos estuvieron muy mal. Conclusión: no coma ninguno de los dos, pero si lo que busca es el aspecto, el producto de Alemania Occidental es una mejor opción.

Horst tiene razón. El Este es una tierra triste y monótona donde, de repente, los bienes y el dinero cuentan y están disponibles. Eso no me molesta tanto como a Horst, a menos que también tenga razón al creer que los bienes y el dinero ahora cuentan más que la cultura, la tradición y los valores.

El padre Dieter, un sacerdote católico de la zona fronteriza, es otra persona que lamenta la forma en que Alemania Oriental salió del mundo autoritario del comunismo. A finales de los cuarenta, el padre Dieter es un hombre sofisticado y que ha viajado mucho y teme perder la creatividad intelectual y política en el Este. Mira Checoslovaquia y ve al presidente Havel, un dramaturgo. Observa Hungría y ve a un historiador como presidente y a un académico como primer ministro. Pero en Alemania, los partidos políticos occidentales han invadido el Este, y su dominio total y autoritario significa la desaparición gradual del estrato político-intelectual que tan importante ha sido en todos los demás países excomunistas de Europa del Este.

Ahora, todo el mundo sabe que los intelectuales solían ser miembros del Partido. El hecho es que la pequeña llama de la creatividad que sobrevivió en Alemania del Este vivió y chisporroteó en el escenario, la ópera, las salas de conciertos y, hasta cierto punto, en los libros, las novelas, la poesía y los debates filosóficos. La preocupación del padre Dieter es que en este enorme y continuo Oktoberfest de unificación, los intelectuales del Este sucumban al ambiente cultural de un Occidente, mucho más fuerte. Los intelectuales nativos del Este desaparecerán y la vida política caerá totalmente bajo el dominio de los partidos occidentales que no son intelectuales en el mejor de los casos y antiintelectuales en el peor.

Así que lo que Horst, el padre Dieter y algunos otros alemanes se oponen es a que las decisiones para Alemania Oriental las tomen empresarios, inversores y políticos de Alemania Occidental. Sin embargo, ¿cómo podría ser de otra manera? El viejo rey Kohl, con su lectura astuta o afortunada de las hojas de té y su exigencia inflexible de una unificación inmediata, es el héroe del día, y son los empresarios occidentales los que proporcionan el capital, la tecnología y los conocimientos necesarios para reconstruir el Este. Al fin y al cabo, a diferencia de la mermelada y el yogur, la mayoría de los productos occidentales son mucho mejores. Por ejemplo, todos esos espantosos Trabant y Dacias desaparecerán pronto, y eso será bueno tanto para el aire como para los conductores.

Tal vez la adaptación sería más fluida si dejáramos de mirar al Este con ojos tan exageradamente exigentes. Las carreteras son transitables. Las grandes autopistas están bastante bien mantenidas. El campo, aunque despoblado y un poco abandonado, está lejos del estado de ruina total que se encuentra en la Unión Soviética. Y las ciudades más hermosas del este, Leipzig y Dresde, son realmente magníficas.

De hecho, los propios alemanes orientales no son muy diferentes. Están muy mal aderezados, por supuesto, pero comen bien, no muy diferente a sus homólogos occidentales: menos fruta, más pan, bastante más patatas, pero aproximadamente la misma cantidad de carne y, sorprendentemente, muchas más verduras. También pesan un poco más y fuman más, se divorcian y viven vidas un poco más cortas, pero en general su salud es bastante buena. La pregunta es, ¿qué tan diferentes serán dentro de diez años? ¿Seguirán destacándose como pulgares doloridos? ¿Seguirán destacándose?

La rapidez con la que estas personas y su economía se adapten dependerá en parte de la caída del Muro. Si realmente fue un torrente de marcos alemanes lo que se llevó, una avalancha de deseos por los bienes de consumo, la movilidad, el cambio, la ostentación y las opciones, entonces el ajuste será difícil pero rápido y completo. Sin embargo, otra posibilidad es que el Muro fuera destruido como el principal símbolo de un sistema asombrosamente fraudulento que simplemente no podría existir sin la farsa de sus vecinos, igualmente fraudulentos. Cuando los vecinos se fueron, el Muro también tuvo que desaparecer. El totalitarismo necesita compañeros de cama. En este caso, el Este conservará una mayor parte de su propia identidad cultural e intelectual, y el ajuste será más lento y menos total, aunque no significativamente menos doloroso al principio.

En cualquier caso, sabemos con certeza que cientos de miles de alemanes orientales se quedarán sin trabajo y en la calle, ya que el período realmente apremiante de reorganización económica tendrá lugar en 1991. Algunos de ellos encontrarán trabajo en el Oeste. Más se quedarán en casa y serán reentrenados. Según los políticos de Bonn, muchos de ellos volverán a tener un empleo remunerado hacia finales de año. Mi propia predicción es que la unificación es un caso abierto y cerrado. Los alemanes lo gestionarán de la misma manera que los alemanes occidentales reconstruyeron su economía de posguerra, por los asientos de sus pantalones. Con algunas discusiones y quejas, pero con una gran confianza en sí mismos y un auténtico sacrificio, los alemanes tratarán la unificación como un asunto de familia, no como una carga.

El ajuste ya está en marcha. No puede encontrar un coche usado en ningún lugar de Alemania Occidental. Los compradores de Ossie los han comprado todos, con el resultado de que el tráfico es ahora horrendo en Berlín, Leipzig y Dresde, y el ritmo de la vida se ha vuelto un poco más frenético.

Trabajador huésped

Jamal y su esposa son turcos. Han vivido en Stuttgart durante los últimos nueve años, dos de los más de un millón de turcos que viven vidas yoyó entre una querida pero lejana tierra natal turca y una Alemania que les da refugio, buenos trabajos, buenos salarios, pero no un hogar real. Los alemanes están acostumbrados a los trabajadores extranjeros huéspedes, o Trabajador invitado. No los abrazan exactamente en sus corazones, pero los aceptan y dejan espacio para ellos.

Por su parte, Jamal y su esposa viven vidas separadas. Tienen un apartamento decente, ahorran dinero, sus hijos van a escuelas alemanas. Jamal es un buen trabajador, tranquilo y poco exigente. Pertenece a un pequeño club turco en el que pasa gran parte de su tiempo libre y, entre el club, su familia y su trabajo, su vida es ajetreada.

La esposa de Jamal viste un colorido atuendo turco y todo el mundo sabe que es turca. Las mujeres turcas están muy aisladas. Muy pocos aprenden alemán. Por lo general, compran en las tiendas étnicas que los turcos han abierto en casi todas las grandes ciudades alemanas. Prácticamente el único trabajo que aceptan es de camarera, o Putzfrau.

En muchos sentidos, Jamal y su esposa son engranajes invisibles de una enorme máquina industrial, sin derechos, responsabilidades ni compromisos políticos. Sin embargo, son los más visibles de todos los trabajadores invisibles de la Alemania actual. Por mucho que tengan que trabajar, por muy separados que lleven sus vidas, tienen su propia casa en Alemania.

También había Gastarbeiter en la antigua Alemania del Este —unos 85 000 en el momento de la unificación— y son una de las historias no contadas del proceso de unificación. La mayoría de ellos procedían de los países «socialistas amigos» de Vietnam, Angola y Mozambique. Llegaron como trabajadores de la construcción y trabajadores no calificados e hicieron los trabajos sucios industriales y comunales de Alemania Oriental. Hasta el día de la unificación, tenían la protección legal del estado de Alemania Oriental y sus contratos estaban protegidos por acuerdos bilaterales entre la antigua RDA y sus gobiernos de origen. Pero el 3 de octubre anuló todos esos acuerdos y, de repente, no había espacio para ellos. No cabe duda de que no hay espacio para ellos en el Oeste, pero tampoco hay espacio en el Este, donde el desempleo entre los propios alemanes está aumentando. Así que los alemanes los están expulsando sin contemplaciones. Les dan 3000 marcos, un billete de avión de ida y les animan mucho a superarlo. El estímulo tiene un matiz feo. Por favor, vaya a casa ahora, dice, antes de que la atmósfera se ponga fea.

Y se está volviendo horrible. En todo el Este, escuché los airados tonos de prejuicio racial y xenofobia por parte de los alemanes que habían perdido o estaban a punto de perder sus empleos. En la primera semana después de la unificación, despidieron a unos 31 000 trabajadores extranjeros en el Este, incluidos un enorme número de vietnamitas y angoleños.

Una vez que se vayan, ¿quién barrerá las calles, cuidará las alcantarillas y hará los trabajos más sucios y de poca monta? Por el momento, esa fuerza laboral provendrá de un gran grupo de desempleados de Alemania Oriental. Pero quizás más adelante los extranjeros regresen, quizás los turcos se extiendan por el Este, quizás los polacos se muden a Alemania y se queden con esos trabajos. Hay un silencio nervioso y un movimiento de cabezas sobre la cuestión de los «extranjeros». Nadie quiere enfrentarse a ello. Todo el mundo solo quiere que, y ellos, desaparezca.

Regalar la basura

Lo mejor que se puede decir sobre la situación medioambiental en el Este es que es un desastre terrible. Las fábricas han estado contaminando a rabiar durante décadas, las ciudades están llenas de hollín, el aire es ácido, los ríos están llenos de productos químicos y los peces están a punto de desaparecer. Lo peor de todo es que cientos de bases militares soviéticas, con su eliminación de residuos químicos y humanos completamente desinhibida y sin control, siguen representando un peligro claro y presente para cualquiera que viva en la región.

En otras palabras, los soviéticos arruinaron la economía, pero devastaron el medio ambiente. Para complicar las cosas, Occidente hizo su propia contribución.

Tomemos el caso de Aschaffenburg, una pequeña ciudad cerca de Fráncfort con castillos, museos, parques, campos de juego y una pequeña cantidad de industrias como la cerveza, los textiles y la construcción. Aschaffenburg también es limpio y sano, como es típico en las pequeñas ciudades alemanas. Pero, por supuesto, la limpieza tenía un precio. Todos los días, durante las últimas dos décadas, estas ciudades enviaron cientos de camiones llenos de basura general y residuos peligrosos a Alemania Oriental, que estaba encantada de arrojar basura occidental a sus propios ciudadanos a cambio de divisas fuertes.

Ahora, por supuesto, esto tiene que terminar. Ahora todo es el mismo país, con los mismos ciudadanos y las mismas normas medioambientales y, de repente, la gente de Aschaffenburg se pregunta dónde va a poner su basura si el Este no la acepta más. Todo un lío: reinventar la gestión de residuos o aprender a dejar de producir basura en primer lugar.

Alemania ahora se preocupa por las llamadas tecnologías «verdes». Todo el mundo quiere limpiar el Este, pero muchos van más allá. Quieren reactivar la antigua economía de Alemania Oriental con industrias medioambientales, no solo con industrias respetuosas con el medio ambiente.

Al mismo tiempo, los alemanes creen que es muy importante mostrarle al mundo que no se han encerrado, por lo que su repentina preocupación por las cuestiones medioambientales tiene una dimensión global. La pasión de Alemania por limpiar su propio patio trasero podría generar apoyo financiero y tecnológico para los ambientalistas de todo el mundo.

Nuevas canciones

Es tarde el viernes por la noche en el corazón de Stuttgart, en la esquina de Königstrasse y Langestrasse. Gente bien vestida pasea por delante de relucientes tiendas, algunas de las cuales siguen abiertas, repletas de productos. Todo el mundo disfruta del aire otoñal, de la luna llena y de este agradable entorno urbano con todo su encanto y opulencia.

No hay mendigos y los jóvenes tienen demasiado orgullo como para mendigar el cambio de los transeúntes, pero hay un grupo de tres músicos callejeros con las gorras levantadas en el suelo. Uno de ellos toca la armónica, otro rasguea un instrumento de cuerdas grande y no identificable y el tercero alterna entre el saxofón y la guitarra. Parecen estudiantes, excepto que en los exámenes más reñidos parecen tener treinta años. Tocan bastante bien, y entonces uno de ellos empieza a cantar y me doy cuenta de que son rusos. Tocan canciones melancólicas.

Escucho varias canciones y luego hablo con ellas. Su alemán está roto pero es comprensible. Me enteré de que el extraño instrumento es una balalaika para bajo en algún lugar de Ucrania y que el joven que lo toca es de Kiev. Los otros dos son de Bielorrusia. El ucraniano me cuenta que estudiaba en Alemania Oriental cuando la frontera desapareció. Al menos uno de los otros puede ser un desertor del Ejército Rojo. En cualquier caso, ambos estaban en Alemania del Este haciendo recados no especificados cuando llegó la unificación. Sin embargo, está perfectamente claro que ninguno de ellos se va a ir a casa. Están aquí para quedarse, sea cual sea el trabajo que tengan que hacer.

Mi primera reacción es prácticamente de incredulidad. Hace cuarenta y cinco años, los padres y los tíos de estos jóvenes trajeron la destrucción y la derrota totales a este país. La economía de Alemania estaba cerca de la devastación, su fibra social estaba al borde de la destrucción, todos de su gente eran mendigos. Ahora estamos en una de las ciudades alemanas más ricas, un lugar hermoso y limpio con una economía dinámica y uno de los establecimientos industriales más grandes del mundo: un logotipo de Mercedes del tamaño de una casa se eleva desde el tejado de la estación principal de tren en un reluciente neón azul hielo. Y son los rusos los que son músicos callejeros, que cantan para cenar, que recogen monedas de la acera. ¿Qué es lo siguiente? ¿Gastarbeiter ruso en plantas alemanas? Cómo ha cambiado el mundo y cómo sigue igual.