Una lista de lectura para Bill Gates y usted: una conversación con el crítico literario Harold Bloom

••• _En la década de 1950, un educador y hombre de negocios llamado Frederic E. Pamp, Jr., publicó un artículo en estas páginas en el que argumentaba que el estudio de las humanidades era quizás más relevante para los directivos que todos los cursos que se impartían en la escuela de negocios. Pero, ¿podría defenderse el mismo caso en el mundo actual impulsado por la tecnología? ¿Quién tiene tiempo para leer una novela de 400 páginas cuando hay cientos de correos electrónicos urgentes que responder, asistir a seminarios de formación y publicaciones comerciales que escanear? El canon, que alguna vez fue la lista de escritos indispensables de la academia, parece más irrelevante para los empresarios ahora que nunca._ _Eso no es, por supuesto, del todo cierto. Cada individuo, independientemente de su profesión, necesita estirar la mente y reflexionar, de vez en cuando, sobre la condición humana. La literatura atrae, pero ¿qué obras deberían leerse y por qué? Para responder a estas preguntas, la editora sénior de HBR, Diane L. Coutu, se ha reunido recientemente con Harold Bloom, profesor Sterling de Humanidades en la Universidad de Yale y profesor Berg de inglés en la Escuela de Posgrado de la Universidad de Nueva York. Ganador del Premio MacArthur, Bloom ha editado más de 1.200 libros de crítica literaria y ha escrito 24 libros, entre ellos bestsellers como_ Shakespeare _y_ El Canon occidental. _En una amplia conversación en su casa de New Haven, Connecticut, Bloom habló sobre lo que podemos aprender de la literatura y lo que no podemos._ ¿Para qué literatura deben sacar tiempo los ocupados ejecutivos? Si Bill Gates, por ejemplo, le pidiera una lista de lectura, ¿qué recomendaría? Bueno, nunca conocí a Bill Gates y es probable que nunca lo haga. Así que a riesgo de parecer demasiado predecible, tendría que empezar recomendando las obras de William Shakespeare. Todo lo que podamos querer saber sobre nosotros lo podemos encontrar en Shakespeare. Se inventó a sí mismo de manera tan brillante que nos inventa a todos los demás. Es a la vez el mejor, el más original, el escritor cognitivo y estético más fuerte que ha habido, en cualquier idioma. Y, sin embargo, también es artista. Está directamente preocupado en todo momento por mantener la obra en movimiento. Me parece que leer a Shakespeare es como _audiencia por casualidad_ usted, lo cual, por cierto, es muy diferente a escucharse a sí mismo. Cuando se escucha a sí mismo, casi no se da cuenta de que es el orador. En otras palabras, aprende sobre sí mismo sin ningún tipo de timidez. Hay un momento de falta de reconocimiento literal, en el que se sorprende de que esté hablando. Para las personas a las que les resulta difícil hablar consigo mismas (y sospecho que esto es cierto para muchas personas en los negocios), leer Shakespeare es una forma increíble de aprender sobre sí mismos. El único rival posible de Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos es Miguel de Cervantes, quien escribió el clásico, _Don Quijote_. Cervantes sigue siendo el mejor de todos los novelistas, al igual que Shakespeare sigue siendo el mejor de todos los dramaturgos. Hay partes de usted que nunca conocerá del todo hasta que conozca Don Quijote y Sancho Panza. Pero hay una diferencia fundamental entre Cervantes y Shakespeare: Sancho y el Don desarrollan egos más nuevos y ricos al hablar entre sí. Falstaff y Hamlet realizan el mismo proceso a través de soliloquios solitarios. También creo que Bill Gates, que parece estar interesado en las tendencias sociales, podría beneficiarse leyendo a Ralph Waldo Emerson. Emerson no es fácil de leer, pero fue y sigue siendo el sabio estadounidense, particularmente en su gran ensayo «Autosuficiencia». Más que cualquier otro estadounidense, escritor o no, Emerson captura el espíritu del espíritu estadounidense. Sabe lo que es exclusivamente estadounidense: el individualismo y, sin embargo, también proporciona continuidad con las aspiraciones humanas generales a lo largo de los siglos. En un mundo que se está americanizando cada vez más, todos deberíamos leer Emerson. En un mundo que se está americanizando cada vez más, todos deberíamos leer Emerson. Por último, recomendaría los escritos de Sigmund Freud. Los empresarios no deberían desanimarse por el hecho de que se le considere el padre del psicoanálisis, que es casi una secta de la medicina psiquiátrica estadounidense. No hay ningún escritor del siglo XX, ni siquiera Proust, Joyce o Kafka, que rivaliza con Freud como imaginario central de nuestra era. Freud es un retórico poderoso, un ironista sutil y el más fascinante de todos los escritores realmente polémicos de la tradición intelectual occidental. De hecho, creo que las concepciones de Freud son tan magníficas que ahora forman la única mitología occidental que los intelectuales contemporáneos tienen en común. Para aprender de la literatura, parece que debe ser un «buen» lector. Sin embargo, no todo el mundo puede reconocer en Shakespeare o Cervantes lo que ve. ¿Qué puede decirles a nuestros lectores sobre cómo leer bien? No existe una forma única y correcta de leer bien. El otro día estaba enseñando el ensayo de Emerson sobre la autosuficiencia. Y llegué a ese gran pasaje, que me ha fascinado durante años, donde Emerson dice que en cada obra de genio contemplamos nuestros propios pensamientos rechazados: vuelven a nosotros brillando con cierta majestad alienada. Si algo puede tocarlo, si puede alcanzarlo, es porque, en cierto sentido, ya era suyo. Leer bien, creo, es aprovechar algo que ya es de su propiedad. Sin embargo, creo que es posible enseñar a la gente a leer mejor y eso es, en última instancia, midiendo una obra contra otra, aunque probablemente sea mejor dejar implícito el juicio. Hoy en día, el mejor estándar para emitir estos juicios es Shakespeare. No hay ningún otro estándar disponible en inglés. ¿Cree que las humanidades son útiles como educación para los negocios? Esa idea causó furor cuando empecé a enseñar en Yale en 1955. Desafortunadamente, las universidades hacen ahora un muy mal trabajo al ayudar a la gente a estudiar humanidades. Las universidades del mundo occidental, y la parte anglófona en particular, han sufrido un terrible declive durante los últimos 30 años aproximadamente. Tenemos esta curiosa amalgama de los llamados feminismo, marxismo y fantasía francesa que ha ido destruyendo progresivamente el estudio de la literatura. Conozco a una jovencita, por ejemplo, que está escribiendo una disertación doctoral en literatura comparada en Yale. Su tesis trata sobre la historia de las representaciones del pecho femenino en las novelas inglesas. La visión de Victoria's Secret de la literatura inglesa ha ganado en las universidades y facultades occidentales. Esto es un desastre para los estudios literarios; solo puedo imaginarme lo que presagia para los negocios. Entonces, ¿las humanidades tienen algo que ofrecer a los negocios? No soy una persona de negocios, pero creo que las humanidades, si se enseñan adecuadamente, podrían ofrecer mucho a los empresarios. Al leer, la gente puede tomar más conciencia y adquirir un rango más amplio de sensibilidad. Pero no estoy de acuerdo con que el estudio de la literatura haga que los empresarios sean más morales. He conocido íntimamente a poetas, novelistas y críticos literarios toda mi vida, personas que han tenido la conciencia más sutil y completa, y son algunos de los más grandes sinvergüenzas que he conocido. Además, estoy muy descontento con cualquier intento de poner las humanidades, y la literatura en particular, al servicio del cambio social. Hoy en día, muchas novelas se elogian demasiado con fines sociales y, como resultado, lo que debería considerarse ficción de supermercado es canonizado por las universidades. Esto es un flaco favor para el público lector. Hoy en día mucha gente lee ficción popular y algunos han argumentado que abre la puerta a la literatura. ¿Está de acuerdo? Me alimentaron con ese argumento cuando el _Wall Street Journal_ me pidió que revisara _Harry Potter._ Salí y compré una copia de tapa blanda de _Harry Potter y la piedra del hechicero,_ y cuando me senté a leerlo, descubrí que es un largo cliché. Nadie da un paseo en un libro de Harry Potter, solo estiran las piernas. No quiero leer un libro en el que no pueda simplemente dar un paseo. Si cree que esa lectura _Harry Potter_ significa que eventualmente leerá un libro de verdad, se equivoca bastante. Después de mi comentario, recibí muchas cartas de gente preguntando: ¿No es mejor leer _Harry Potter_ ¿que no leer nada? No, no es mejor. Si cree que esa lectura _Harry Potter_ significa que eventualmente leerá un libro de verdad, se equivoca bastante. La prueba de ello la dio nada menos que ese eminente pensador, el propio Sr. Stephen King, que revisó el cuarto volumen de la serie de Harry Potter en ese gran emporio intelectual, el _Reseña del libro del New York Times_. Lo regaló todo cuando terminó su crítica diciendo, esencialmente, que esto es genial, si los niños están leyendo _Harry Potter_ cuando tengan 11 o 12 años, estarán listos para leer a Stephen King cuando tengan 15 años. Dejo mi caso. Dice que Estados Unidos está perdiendo el gusto por la poesía. Pero el poeta corporativo David Whyte lee su verso en AT&T y Boeing. Y la popular poeta Maya Angelou leyó en la toma de posesión del presidente Clinton. ¿Realmente pinta esto un cuadro de una tierra vespertina de alta cultura occidental? El arte popular es sin duda un logro extraordinario. Desafortunadamente, hoy no hay artistas populares en los Estados Unidos. Eso se debe a que el país no tiene sentido de la ironía. No conozco a David Whyte, pero Maya Angelou no es artista. El poema que leyó en la toma de posesión del presidente Clinton estaba lleno de tópicos bienintencionados. Pensando en la señorita Angelou, siempre me acuerdo de Oscar Wilde. Si pudiera, habría inscrito en letras grandes en la puerta de entrada de todos los colegios y universidades de Estados Unidos, de hecho, en el mundo occidental, la advertencia de Wilde de que «toda mala poesía es sincera». La buena literatura, por el contrario, casi siempre es irónica. Shakespeare fue el maestro ironista de todos los tiempos: Hamlet dice una cosa y significa otra. Irony también es Thomas Mann en _La montaña mágica_ asegurándole constantemente que Hans Castorp es un hombre muy común, sin cualidades ni rasgos especiales. De hecho, es un joven bastante extraordinario, con visiones místicas y una capacidad de desarrollo infinita. No creo que haya una oración unirónica en ningún lugar de Thomas Mann. Pero creo que nadie lee más a Mann. Es demasiado difícil para la gente leer la ironía. Pasemos a las cuestiones específicas que preocupan a los empresarios. Uno de los temas más desconcertantes de los negocios es el cambio. ¿Qué puede aprender sobre el cambio en la literatura? Los empresarios se engañan a sí mismos si creen que el yo puede cambiar fácilmente. Pero si están tan interesados en el tema, entonces deberían (y lo digo a riesgo de sonar repetitivo) leer Shakespeare, porque nadie antes o después ha capturado el cambio con tanta eficacia. Para mí, la representación paradigmática de un momento de cambio está en la escena final de _Rey Lear,_ cuando el moribundo Edmund, que ha ordenado la muerte de Lear y Cordelia, experimenta un cambio repentino y completo de opinión. Las dos hijas malvadas de Lear, ambas locamente enamoradas de Edmund, acaban de morir, una asesinada por la otra, que luego se suicidó. Hasta este punto, Edmund no ha experimentado ni una sola emoción a lo largo de la obra. Pero cuando traen los cadáveres y Edmund los mira, pronuncia una frase increíble: «Sin embargo, Edmund era querido». Es como si Edmund se hubiera escuchado a sí mismo por primera vez y, como resultado, se le ocurre un cambio sorprendente. «Algo bueno que quiero hacer/ A pesar de mi propia naturaleza», dice, con la esperanza de que aún sea posible salvar a Cordelia y Lear. Esa transformación siempre me ha fascinado por completo, porque es el momento de cambio más extraordinario de todo Shakespeare y proviene de la pura audición espontánea. Su lector podría reflexionar con qué frecuencia es consciente de la voluntad de cambiar después de tener la sorpresa de oírse a sí misma. ¿Sugiere que a través del cambio se convierta en una mejor persona, quizás más solidaria o incluso más productiva? No, en absoluto. Edmund cambia tanto que al final no tiene identidad. Cuando muere, no sabe quién es y nosotros tampoco sabemos. Y considere La odisea de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querría estar en un barco con él porque se ahogaría y él sobreviviría. Es solo una de esas personas. Es como un negocio que es absorbido por otro negocio y todos son despedidos excepto el Odiseo local, que no se hunde, que no puede hundirse. Él _puede_ cambio, pero ese tipo de mutabilidad es moralmente neutral. Considere La odisea de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querría estar en un barco con él porque se ahogaría y él sobreviviría. Al mismo tiempo, creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento al escucharse a sí mismo o puede ser algo que le imponen acontecimientos externos. Al leer gran literatura imaginativa, puede prepararse para la sorpresa e incluso obtener una especie de fuerza que acoge y aprovecha lo inesperado. Mi verdadero desafío como profesor es alejar a mis alumnos del estado pasivo de la sorpresa a uno activo en el que puedan aprovechar la maravilla de la sorpresa y poder sorprender a los demás. En otras palabras, creo que la literatura puede aumentar nuestra capacidad para dominar el cambio. «Creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento al escucharse a sí mismo o puede ser algo que le imponen acontecimientos externos. Al leer gran literatura imaginativa, puede prepararse para la sorpresa e incluso obtener una especie de fuerza que dé la bienvenida y aproveche lo inesperado». —Harold Bloom La sociedad estadounidense se caracteriza por su devoción tanto al capitalismo como a la religión. Como observador agudo de la condición humana, le interesa más la religión que los negocios. ¿Por qué? De hecho, puede ser cierto que el negocio de los Estados Unidos son los negocios, y siempre han sido negocios y siempre lo serán. Pero creo que la principal preocupación de Estados Unidos, para bien y para mal, es la religión. Creo que la religión explica en gran medida la genialidad de este país. Por ejemplo, creo que es la religión en este país la que refuta a Marx. Como he dicho tantas veces, la religión no es el opio del pueblo estadounidense; es su poesía. Lo sorprendente de los Estados Unidos no es que el 93% de nosotros decimos que creemos en Dios, que es, de hecho, a excepción de la República de Irlanda, el porcentaje más alto del mundo. Lo realmente impactante es que 89% de nosotros, y este número debe incluir a los empresarios, digamos que Dios lo ama a título personal. Creo que las consecuencias de que nueve de cada diez estadounidenses crean realmente que Dios los ama individualmente es lo más importante que puede saber de este país. Produce algunas oportunidades únicas y algunos peligros muy extraños. Creo que entender la religión estadounidense, que es una religión indígena que no tiene casi nada en común con el protestantismo europeo, debería ser el punto de partida en cualquier consideración que tengamos de la literatura estadounidense, e incluso de los negocios estadounidenses. Como escribió una vez Ralph Waldo Emerson: «Todos los estadounidenses son poetas y místicos». Supongo que eso también incluye a los capitalistas.