Una lista de lectura para Bill Gates y para ti: Una conversación con el crítico literario Harold Bloom
En la década de 1950, un educador y empresario llamado Frederic E. Pamp, Jr., publicó un artículo en estas páginas en el que argumentaba que el estudio de las humanidades era quizás más relevante para los directivos que todos los cursos impartidos en la escuela de negocios. Pero, ¿podría hacerse el mismo caso en el mundo actual impulsado por la tecnología? ¿Quién tiene tiempo para recoger una novela de 400 páginas cuando hay cientos de correos electrónicos urgentes que responder, seminarios de capacitación a los que asistir y publicaciones comerciales que escanear? El Canon, que alguna vez fue la lista de escritos indispensables de la academia, parece más irrelevante para los empresarios ahora que nunca.
Por supuesto, eso no es del todo cierto. Cada individuo, independientemente de su profesión, necesita estirar su mente y reflexionar, de vez en cuando, sobre la condición humana. La literatura atrae, pero ¿qué obras deben leerse y por qué? Para responder a estas preguntas, la editora senior de HBR, Diane L. Coutu, se reunió recientemente con Harold Bloom, profesor Sterling de Humanidades de la Universidad de Yale y profesor de inglés Berg en la Escuela de Posgrado de la Universidad de Nueva York. Ganadora del Premio MacArthur, Bloom ha editado más de 1.200 libros de crítica literaria y ha escrito 24 libros, entre ellos bestsellers como Shakespeare y El canon occidental. En una amplia conversación en su casa de New Haven, Connecticut, Bloom discutió lo que podemos aprender de la literatura y lo que no podemos.
¿Para qué literatura deberían dedicar tiempo los ejecutivos ocupados? Si Bill Gates, por ejemplo, te pidiera una lista de lectura, ¿qué recomendarías?
Bueno, nunca he conocido a Bill Gates, y es probable que no lo haga nunca. Así que, a riesgo de parecer demasiado predecible, tendría que empezar recomendando las obras de William Shakespeare. Todo lo que queramos saber sobre nosotros mismos lo podemos encontrar en Shakespeare. Se inventó a sí mismo tan brillantemente que nos inventa a todos los demás. Es a la vez el mejor, el más original, el escritor cognitivo y estético más fuerte que haya existido, en cualquier idioma. Y, sin embargo, también es animador. Está directamente preocupado en todo momento por mantener la jugada en movimiento.
Me parece que leer a Shakespeare es como audición tú mismo, que, por cierto, es muy diferente de escucharte a ti mismo. Cuando te escuchas a ti mismo, casi no te das cuenta de que eres el que habla. En otras palabras, aprendes sobre ti mismo sin tener conciencia de ti mismo. Hay un momento de no reconocimiento literal, en el que te sorprende que estés hablando. Para las personas a las que les resulta difícil hablar consigo mismas, y sospecho que esto es cierto para muchas personas en los negocios, leer Shakespeare es una forma increíble de aprender sobre sí mismos.
El único rival posible de Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos es Miguel de Cervantes, que escribió el clásico, Don Quijote. Cervantes sigue siendo el mejor de todos los novelistas, al igual que Shakespeare sigue siendo el mejor de todos los dramaturgos. Hay partes de ti que nunca conocerás del todo hasta que conozcas a Don Quijote y a Sancho Panza. Pero hay una diferencia fundamental entre Cervantes y Shakespeare: Sancho y el Don desarrollan egos nuevos y ricos al hablar entre sí. Falstaff y Hamlet realizan el mismo proceso a través de soliloquios solitarios.
También creo que Bill Gates, que parece estar interesado en las tendencias sociales, podría beneficiarse de leer a Ralph Waldo Emerson. Emerson no es fácil de leer, pero fue y sigue siendo el sabio estadounidense, particularmente en su gran ensayo «Autosuficiencia». Más que cualquier otro estadounidense, escritor o no, Emerson captura el espíritu del espíritu estadounidense. Sabe lo que es exclusivamente estadounidense —el individualismo— y, sin embargo, también proporciona continuidad a las aspiraciones humanas generales a lo largo de los siglos. En un mundo cada vez más americanizado, todos deberíamos leer a Emerson.
En un mundo cada vez más americanizado, todos deberíamos leer a Emerson.
Por último, recomendaría los escritos de Sigmund Freud. Los empresarios no deben desaliento por el hecho de que se le considere el padre del psicoanálisis, que es casi una secta dentro de la medicina psiquiátrica estadounidense. No hay ningún escritor del siglo XX, ni siquiera Proust, Joyce o Kafka, que compita con Freud como imaginación central de nuestra época. Freud es un retórico poderoso, un sutil ironista y el más fascinante de todos los escritores polémicos de la tradición intelectual occidental. De hecho, creo que las concepciones de Freud son tan magníficas que ahora forman la única mitología occidental que tienen en común los intelectuales contemporáneos.
Trabajo de lectura para William H. Gates III, del profesor Harold Bloom
Esta es una guía de autoayuda muy básica para empresarios que quieran probar los clásicos. Aunque podría recomendarles otras obras para que las sopesen y consideren, estos textos comparten una extrañeza y originalidad que los hacen realmente indispensables.
William Shakespeare: La obra completa
Antes de Shakespeare, el carácter literario era relativamente estático. Las mujeres y los hombres estaban representados como ancianos y moribundos, pero no cambiaron debido a sus relaciones con los demás ni a través de una mayor conciencia de sí mismos. Hoy en día, Shakespeare sigue siendo el poeta lírico más penetrante del idioma inglés, pero debes leer sus obras para ver el límite exterior del logro humano: estético y cognitivo, e incluso moral y espiritual.
Miguel de Cervantes: Don Quijote
Don Quijote es un libro vasto (aunque al igual que el crítico Dr. Samuel Johnson, no lo desearía más corto). En su fusión de locura y sabiduría, y en su desinterés, Don Quijote y Sancho Panza son simplemente los personajes literarios más grandes de toda la literatura occidental, excepto un puñado de compañeros shakesperianos. Los héroes de Cervantes son conversadores ideales y, al escucharse unos a otros, crecen y cambian. leer Don Quijote y te enamorarás.
Ralph Waldo Emerson: Ensayos: «Autosuficiencia», «Experiencia», «Política», «Poder», «Riqueza» e «Ilusiones»
Leemos para fortalecernos, y eso hace de Emerson un ensayista esencial. Emerson, el más influyente de todos los escritores estadounidenses (superando incluso a Walt Whitman y Henry James), es el fundador de la religión estadounidense. La obsesión nacional por la inventiva es una piedra de toque emersoniana. Comenzamos a leer adecuadamente a Emerson cuando vemos en él un retroceso a aquellos curanderos antiguos que sabían que poseían o estaban poseídos por un yo mágico.
Sigmund Freud: La psicopatología de la vida cotidiana; Calvin S. Hall, A Primer of Freudian Psychology; y Philip Rieff, editor de Character and Culture
La visión de Freud de la psicología humana se deriva, no del todo inconscientemente, de su lectura de las obras de Shakespeare. Y si Shakespeare inventó el psicoanálisis, entonces el verdadero logro de Freud es su grandeza como escritor. Freud se hacía llamar científico, pero será recordado como un gran ensayista, como Montaigne o Emerson. Nos dirigimos a él cuando queremos leer a alguien absolutamente relevante sobre cualquier asunto que nos atormenta o nos preocupa: amor, celos, envidia, crueldad, posesividad, curiosidad, humor o lo que tengas. Según mi experiencia, es difícil resistirse a Freud cuando se le lee profundamente.
Para aprender de la literatura, parece que debes ser un «buen» lector. Sin embargo, no todo el mundo puede reconocer en Shakespeare o Cervantes lo que ves. ¿Qué les puedes decir a nuestros lectores sobre cómo leer bien?
No hay una única forma correcta de leer bien. El otro día estaba enseñando el ensayo de Emerson sobre la autosuficiencia. Y llegué a ese gran pasaje, que me ha fascinado durante años, donde Emerson dice que en cada obra de genio contemplamos nuestros propios pensamientos rechazados; vuelven a nosotros brillando con cierta majestad alienada. Si algo te puede tocar, si puede alcanzarte, es porque en cierto sentido, ya era tuyo. Leer bien, creo, es apoderarse de algo que ya es de tu propia propiedad.
Sin embargo, creo que es posible enseñar a la gente a leer mejor, y eso es, en última instancia, midiendo una obra contra otra, aunque probablemente sea mejor dejar implícito el juicio. Hoy en día, el mejor estándar para emitir estos juicios es Shakespeare. No hay ningún otro estándar disponible para nosotros en inglés.
¿Crees que las humanidades son útiles como educación para los negocios?
Esa idea se puso de furia cuando empecé a enseñar en Yale en 1955. Desafortunadamente, las universidades hacen un mal trabajo ayudando a la gente a estudiar humanidades. Las universidades del mundo occidental, y la parte angloparlante en particular, han estado en declive terrible durante los últimos 30 años aproximadamente. Tenemos esta curiosa amalgama del llamado feminismo, marxismo y fantasía francesa que ha ido destruyendo progresivamente el estudio de la literatura. Conozco a una joven, por ejemplo, que está escribiendo una tesis doctoral en literatura comparada en Yale. Su tesis trata sobre la historia de las representaciones del pecho femenino en las novelas inglesas. La visión de Victoria's Secret de la literatura inglesa ha triunfado en las universidades y colegios occidentales. Esto es un desastre para los estudios literarios; solo puedo imaginar lo que augura para los negocios.
Entonces, ¿las humanidades tienen algo que ofrecer a los negocios?
No soy empresario, pero sí creo que las humanidades, si se enseñan adecuadamente, podrían ofrecer mucho a los empresarios. Al leer, las personas pueden ser más conscientes y adquirir un rango más amplio de sensibilidad. Pero no estoy de acuerdo en que el estudio de la literatura hará que los empresarios sean más morales. He conocido íntimamente a poetas, novelistas y críticos literarios toda mi vida, personas que han tenido la conciencia más sutil y completa, y son algunos de los mayores sinvergüenzas que he conocido. Además, estoy muy descontento con cualquier intento de poner las humanidades, y la literatura en particular, al servicio del cambio social. Tantas novelas hoy en día son sobrevaloradas con fines sociales y, como resultado, lo que debería considerarse ficción de supermercado es canonizado por las universidades. Esto es un terrible mal servicio para el público lector.
Mucha gente está leyendo ficción popular hoy en día, y algunos han argumentado que abre la puerta a la literatura. ¿Estás de acuerdo?
Me alimentaron de ese argumento cuando el Wall Street Journal me pidió que revisara Harry Potter. Salí y compré una copia en rústica de Harry Potter y la piedra del hechicero, y cuando me senté a leerlo, descubrí que es un largo cliché. Nadie da un paseo en un libro de Harry Potter, solo estiran las piernas. No quiero leer un libro en el que no puedas dar un paseo.
Si crees que la lectura Harry Potter significa que eventualmente leerás un libro de verdad, estás muy equivocado.
Después de mi reseña, recibí muchas cartas de gente preguntando, ¿No es mejor leerlas? Harry Potter que no leer en absoluto? No, no está mejor. Si crees que la lectura Harry Potter significa que eventualmente leerás un libro de verdad, estás muy equivocado. La prueba fue dada por nada menos que un personaje que ese eminente pensador, el propio Sr. Stephen King, que repasó el cuarto volumen de la serie de Harry Potter en ese gran emporio intelectual, el Reseña del libro del New York Times. Lo regaló todo cuando terminó su reseña diciendo, esencialmente, que esto es genial, si los niños están leyendo Harry Potter cuando tengan 11 o 12 años, estarán listos para leer a Stephen King cuando tengan 15 años. Descanso mi caso.
Dices que Estados Unidos está perdiendo el gusto por la poesía. Pero el poeta corporativo David Whyte lee su verso en AT&T y Boeing. Y la popular poeta Maya Angelou leyó en la toma de posesión del presidente Clinton. ¿Esto realmente pinta una imagen de una tierra vespertina de alta cultura occidental?
El arte popular es sin duda un logro extraordinario. Desafortunadamente, hoy en día no hay artistas populares en los Estados Unidos. Esto se debe a que el país no tiene sentido de la ironía. No conozco a David Whyte, pero Maya Angelou no es artista. El poema que leyó en la toma de posesión del presidente Clinton estaba lleno de tópicos bienintencionados. Pensando en la señorita Angelou, siempre me acuerdo de Oscar Wilde. Si hubiera podido, habría escrito en letras grandes en la puerta de entrada de todas las universidades y universidades de Estados Unidos —de hecho, en el mundo occidental— la advertencia de Wilde de que «toda poesía mala es sincera».
La gran literatura, por el contrario, es casi siempre irónica. Shakespeare fue el maestro ironista de todos los tiempos: Hamlet dice una cosa y quiere decir otra. Irony también es Thomas Mann en La montaña mágica asegurándole constantemente que Hans Castorp es un hombre muy corriente sin cualidades ni características especiales. De hecho, es un joven extraordinario, con visiones místicas y una capacidad de desarrollo infinita. No creo que haya una frase unirónica en ninguna parte de Thomas Mann. Pero creo que ya nadie lee a Mann. Es demasiado difícil para la gente leer la ironía.
Pasemos a cuestiones específicas que afectan a los empresarios. Uno de los temas más persuasantes de los negocios es el cambio. ¿Qué puedes aprender sobre el cambio de la literatura?
Los empresarios se engañan a sí mismos si creen que el yo puede cambiar fácilmente. Pero si están tan interesados en el tema, entonces deberían, y lo digo a riesgo de sonar repetitivo, leer Shakespeare, porque nadie antes o después ha captado el cambio de manera tan efectiva. Para mí, la representación paradigmánica de un momento de cambio se encuentra en la escena final de Rey Lear, cuando el moribundo Edmund, que ha ordenado la muerte de Lear y Cordelia, experimenta un cambio repentino y completo de opinión. Las dos malvadas hijas de Lear, ambas locamente enamoradas de Edmund, acaban de morir, una asesinada por la otra, que luego se suicidó. Hasta este punto, Edmund no ha experimentado ni una sola emoción a lo largo de la obra. Pero cuando traen los cadáveres y Edmund los mira, pronuncia una línea increíble: «Sin embargo, Edmund era amado». Es como si Edmund se hubiera escuchado a sí mismo por primera vez y, como resultado, se le viene un cambio asombroso. «[S] ome good me refiero a hacer/ A pesar de mi propia naturaleza», dice, esperando que todavía sea posible salvar a Cordelia y Lear. Siempre me ha fascinado por esa transformación porque es el momento de cambio más extraordinario de todo Shakespeare, y surge de la pura autoescucha. Su lector podría reflejar la frecuencia con la que ella misma es consciente de la voluntad de cambiar después de que tenga la sorpresa de escucharse a sí misma.
¿Sugieres que a través del cambio te conviertes en una mejor persona, quizás más cariñosa o incluso más productiva?
No, en absoluto. Edmund cambia tanto que al final no tiene identidad. Al morir, no sabe quién es, y nosotros tampoco lo sabemos. Y considera la Odisea de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querrías estar en un barco con él porque te ahogarías y él sobreviviría. Es solo una de esas personas. Es como un negocio absorbido por otro negocio y todo el mundo es despedido excepto el Odiseo local, que no se hunde, que no puede hundirse. Él lata cambio, pero ese tipo de mutabilidad es moralmente neutra.
Considera la Odisea de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querrías estar en un barco con él porque te ahogarías y él sobreviviría.
Al mismo tiempo, creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento a través de escucharte a ti mismo o puede ser algo que te imponen eventos externos. Al leer gran literatura imaginativa, puedes prepararte para la sorpresa e incluso obtener una especie de fuerza que da la bienvenida y explota lo inesperado. Mi verdadero desafío como profesor es alejar a mis alumnos del estado pasivo de sorpresa a uno activo en el que puedan explotar la maravilla de la sorpresa y poder sorprender a los demás. En otras palabras, creo que la literatura puede aumentar nuestra capacidad de dominar el cambio.
«Creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento a través de escucharte a ti mismo o puede ser algo que te imponen eventos externos. Al leer gran literatura imaginativa, puedes prepararte para la sorpresa e incluso obtener una especie de fuerza que da la bienvenida y explota lo inesperado».
—Harold Bloom
La sociedad estadounidense se caracteriza por su devoción tanto al capitalismo como a la religión. Como observador agudo de la condición humana, estás más interesado en la religión que en los negocios. ¿Por qué?
De hecho, puede ser cierto que los negocios de Estados Unidos son negocios, y siempre han sido negocios y siempre serán negocios. Pero creo que la principal preocupación de Estados Unidos, para bien y para mal, es la religión. Creo que la religión explica en gran medida el genio de este país. Por ejemplo, creo que es la religión en este país la que refuta a Marx. Como he dicho tantas veces, la religión no es el opio del pueblo estadounidense; es su poesía.
Lo sorprendente de Estados Unidos no es que 93% de nosotros decimos que creemos en Dios, que es, de hecho, a excepción de la República de Irlanda, el porcentaje más alto del mundo. Lo realmente impactante es que 89% de nosotros, y este número debe incluir a los empresarios, digamos que Dios lo ama a título personal. Creo que las consecuencias de que nueve de cada diez estadounidenses crean realmente que Dios los ama individualmente es lo más importante que puedes saber sobre este país. Produce algunas oportunidades únicas y peligros muy extraños.
Creo que entender la religión estadounidense, que es una religión indígena que no tiene casi nada en común con el protestantismo europeo, debería ser el punto de partida en cualquier consideración que tengamos de la literatura estadounidense, e incluso de los negocios estadounidenses. Como escribió una vez Ralph Waldo Emerson: «Todos los estadounidenses son poetas y místicos». Supongo que eso incluye también a los capitalistas.
— Escrito por Diane Coutu
