Postales de Hungría

Hace unos años, los viajeros volaron a Budapest en aviones TU-134 soviéticos malhumorados que eran ruidosos, olorosos y estrechos. Asistentes húngaros de buen tamaño, hombres y mujeres, paseaban por los estrechos pasillos repartiendo salami, pepinillos que engordaban y muchas bebidas sin hielo. Ahora estas máquinas soviéticas han desaparecido y usted vuela desde Zúrich en uno de los cómodos Boeing 737 que Malev, la aerolínea húngara, ha arrendado en gran medida porque ya no puede permitirse las multas por ruido y contaminación del aire en el aeropuerto de Zúrich.

En aquellos días, también llegaba al antiguo aeropuerto, un edificio destartalado y laberíntico pintado por dentro y por fuera de un abrumador verde burocrático. Ahora hay una nueva terminal, una reluciente estructura de acero y cristal que es elegante, cómoda y de muy, muy fácil acceso. Excepto que hay un problema: solo Malev va a la nueva terminal. Todas las demás compañías aéreas, incluida Aeroflot (a pesar de las quejas de los rusos), tienen que utilizar el espantoso edificio antiguo con todo su deprimente verdor bolchevique.

Así que su primera impresión de Hungría depende de con quién vuele. Llegar a Malev es fácil, rápido y moderno. Llegar a Swissair, Sabena o Lufthansa significa abrirse camino a través del recuerdo de cosas del pasado.

Sin embargo, ir del aeropuerto a la ciudad es igual para todos. Es una vista y un viaje deprimentes. Viaja por una de las partes más sucias y contaminadas de la ciudad y la carretera está repleta de coches. A esas horas del día en que en el Oeste tenemos atascos, esta carretera es simplemente horrenda. Así que pasa mucho tiempo en el taxi y le cobran de más. Pero como las tarifas son muy baratas, no importará mucho, especialmente si es de Europa occidental. Si es estadounidense y no conoce realmente las normas y costumbres, puede que pague tanto como$ 20 para un viaje de una hora al centro hasta uno de los hoteles modernos. La ventaja es que todos los conductores, como los taxistas de todo el mundo, hablan y se las arreglan bastante bien en inglés, francés y alemán, además del húngaro. No solo hablan todos, sino que todos quejarse.

Cuando estuve allí en enero, las quejas se referían a los viejos comunistas de línea dura, los nuevos comunistas reformistas y lo espantoso de la vida. En mi último viaje, se quejaron del aumento de los precios, del aumento del desempleo y de lo espantoso de la vida. Aun así, son fervientes defensores del capitalismo y el libre mercado.

Buda y Pest

En Budapest, tiene muchas ganas de alojarse cerca del Danubio. A diferencia de Viena, donde el Danubio está lejos de la ciudad, el verdadero placer y la belleza física de Budapest dependen del río, en parte del hecho de que el río fluye por el centro de la ciudad como una banda de plata y, en parte, de la idea del río, que separa Buda por un lado con sus ondulantes colinas, palacio real, villas e iglesias de la plana y comercial Pest, por el otro. La mayoría de los hoteles internacionales se encuentran en el lado de Pest (el Hyatt, el Atrium, el Forum, el Intercontinental), mientras que el Hilton, cerca del palacio, en el lado de Buda, tiene las vistas más magníficas de todos los hoteles de Europa central. Sin embargo, tiene una gran desventaja. Desde el Hilton, necesita un taxi para ir a cualquier parte: a oficinas y ministerios y a todas sus citas, que siempre están en Pest.

Hace cuatro o cinco años, cuando se registró en uno de esos hoteles, le preocupaba quién escuchaba, quién miraba, si podía hablar con desconocidos, si el teléfono de su habitación estaba pinchado, si debía mantener sus conversaciones confidenciales en los largos paseos por las calles. Hoy esas restricciones han desaparecido. En la calle, la gente discute con los policías y los disfraza por dirigir mal el tráfico. Aquí y allá, incluso discuten con caballeros con camisas de cuero que probablemente sean lo que queda de la policía secreta, excepto que ya nadie sabe si existe una policía secreta. Nadie lo sabe y, al parecer, a nadie le importa.

Todas las noticias

Hay un sinfín de quioscos de periódicos en las calles de Budapest, y lo primero que le llama la atención es la variedad de periódicos y revistas que venden: periódicos matutinos y vespertinos, tabloides, periódicos mensuales y semanales, que van desde la versión húngara de Cosmopolita a revistas de «piel». El año pasado, el magnate de las noticias australiano Rupert Murdoch invirtió en dos publicaciones periódicas húngaras. Uno se llama Reforma —un ingenioso semanario político, económico y cultural de unas 36 a 40 páginas, fácil de leer, muchas imágenes y un diseño atractivo. También compró un periódico diario y vespertino llamado Mapa de Mai—Hoy. No está disponible por suscripción. Los vendedores estudiantiles venden coche a coche a los húngaros atrapados en el tráfico cuando regresaban a casa del trabajo, echando humo con fuerza cuando sus pequeños coches de Alemania Oriental arrojan nubes de contaminación. Mapa de Mai ocupa de ocho a diez páginas y es rápido de leer. Se centra en la política y tiene una buena cartelera de cine y cine.

Para los medios impresos, la libertad política ha sido un terremoto. Los periódicos aparecieron de la noche a la mañana (la verdadera sorpresa es que muchos de ellos aún sobreviven meses después, aunque está claro que es el capital extranjero el que hace el truco), y la mayoría… Reforma entre ellos, han recurrido al fanfarrón del periodismo de investigación, descubriendo constantemente nuevos pecados del pasado. A todo el mundo le encanta leer sobre la codicia, la corrupción, la malversación de fondos y la buena vida en general que llevaba el antiguo Partido y la élite militar. Los escandalosos excesos políticos se tratan con igual profundidad y gusto. Nada es tabú. La revolución de 1956 es objeto de análisis constantes y los periódicos imprimen un sinfín de bocetos conmemorativos de Imre Nagy, el primer ministro ejecutado del gobierno revolucionario de 1956. La prensa está llena del exuberante regocijo que todos los húngaros sienten por su repentina habilidad para hablar, leer y escribir de manera crítica sobre un sistema social y político que el país consideró desde el principio quebrado.

Reforma sale el viernes y normalmente se agotan (100 000 copias) el sábado por la mañana. Las revistas y los libros son baratos y la gente lee vorazmente, como si leer fuera una sed que tienen que saciar. ¿Cuándo se agotará la sed? Es una buena pregunta. ¿Cuántos periódicos sobrevivirán? Todos añaden largometrajes populares, carteleras y críticas de cine, noticias del extranjero y bastante sexo. Cuando le pregunté al editor de Reforma por qué señoritas desnudas aparecen en las tres últimas páginas del periódico cada semana, él levantó la vista y, a su manera tan arrugada y periodística, murmuró: «Simplemente me gusta».

Al mismo tiempo, todos los periódicos tienen pocos informes económicos y el tipo de consejos prácticos y de cocina que necesitan las personas que de repente tienen que hacer frente a los impuestos personales, los impuestos a la propiedad, los problemas de inversión, los entresijos de la creación de un negocio. Cuando le pregunté por qué los periódicos no ofrecían más ayuda a los emprendedores en ciernes del país, uno de los periodistas de Mapa de Mai me dijo: «Sabe, tenemos un poco de miedo del público, porque suponemos que, si bien los húngaros odian universalmente el socialismo, también tienen una sospecha muy uniforme de desigualdad. Los emprendedores siempre han tenido mala fama, como si los que salen adelante fueran de alguna manera deshonestos».

Esa es una de las razones. Otra es que estos jóvenes periodistas atrevidos no tienen respuestas. Los impuestos y las empresas no existen desde hace 40 años.

Un punto más curioso sobre estos periódicos: no tienen editoriales. Bajo los comunistas, los editoriales eran un sermón diario de los jefes del Partido al pueblo. Hoy nadie leerá ninguno, así que ninguno de los periódicos reformistas lo imprime.

Al igual que en Occidente, la única competencia importante es la televisión. Hungría tiene una ventaja sobre la mayoría de los demás países de Europa Central, ya que tiene cable, que trae estaciones de toda Europa occidental. Cuando voy al apartamento de mi hermano, puedo elegir entre los canales de Alemania Occidental, Francia, Gran Bretaña y Austria, con de todo, desde programas culturales bastante aburridos e intelectuales hasta Eurosports y una especie de vídeo de rock and roll de MTV.

Incluso la televisión húngara se ha animado, sobre todo porque cubre la política. Por encima de todo, cubre el Parlamento. Mi madre de 85 años se sienta hasta las diez u once de la noche viendo los debates o los comentarios y mesas redondas que los siguen. Técnicamente, la televisión húngara sigue siendo bastante atrasada, limitada por un equipo increíblemente malo, pero las cabezas parlantes son animadas y francas.

Con todo, el panorama mediático es de emoción, cambios rápidos, muchos manoseos, mucha calidad, algo de basura, pero muchas voces, muchos jugadores y probablemente, el año que viene, muchos fracasos que se queden en el camino.

Por supuesto, todo esto está en húngaro, un idioma totalmente indescifrable para los 99% de la humanidad. Pero gracias a la apertura de las fronteras y a las cuatro docenas de vuelos que llegan a Budapest todos los días desde todo el mundo, puede comprar el Wall Street Journal, el New York Herald Tribune, Newsweek, Time, y decenas de periódicos alemanes, franceses, italianos y británicos no solo en los grandes hoteles internacionales sino en cualquier parte. Lo que antes era un capullo de noticias es ahora un lugar de experimentación y expansión revolucionarias.

Un voto más a favor de la normalidad

Las elecciones del 25 de marzo se celebraron sin muchos incidentes. Era un día lluvioso en Budapest, lloviznaba y hacía frío. La gente se dirigía con dificultad a los centros de votación bajo la lluvia y hacía cola tranquilamente para votar. Mi madre de 85 años y mi sobrina de 19 votaron en el instituto del vino, no muy lejos de donde crecí. Más tarde ese mismo día, estaba viendo las emisiones occidentales sobre las elecciones y todas comentaron lo aburrido que parecía: sin banderas, sin grandes discursos, sin lágrimas, sin jóvenes en los pedestales recitando poesía patriótica. Los comentaristas detectaron una nota de resignación, una atmósfera predominante de aburrimiento y realidad.

Lo que estos observadores no tuvieron en cuenta es que los húngaros son personas a las que se les ha impuesto el buen humor durante 40 años. Se esperaba que sonrieran y siguieran adelante con mucha alegría en casi todo: el trabajo, el ocio, el Partido, la Unión Soviética. Se suponía que adorarían las increíblemente aburridas obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin y que disfrutarían de las pésimas películas rusas y del drama, el arte y otras cosas igualmente horribles de la Rusia moderna que no querían ver, no querían escuchar y no querían ir. Todo el país vivía en un estado de euforia forzada.

Ahora, por fin, se deshicieron de los camaradas y del Partido y de todos los demás que se metían el entusiasmo por la garganta. Entonces, ¿qué querían? Querían exactamente lo que vimos. Querían ir a las urnas, expresar sus opiniones, expulsar a los comunistas de sus cargos y disfrutar de una sensación de normalidad. Por favor, dijeron, no se necesita más alegría. No más sonrisas. No más felicidad artificial. Simplemente una vieja y aburrida normalidad.

Las hordas de consultores políticos occidentales que recorrieron el país en tropa eran una farsa, una escena de una película muy mala. En primer lugar, ninguno de ellos hablaba húngaro. En segundo lugar, no sabían nada de Hungría, su historia o sus costumbres sociales. En tercer lugar, la mayoría de ellos eran el tipo de asesores que si los húngaros hubieran sabido realmente lo que los votantes estadounidenses piensan de ellos, no habrían querido recibir consejos en primer lugar.

Imagínese a John Sasso de la campaña de los Dukakis, al exvicepresidente Walter Mondale de muchos intentos y muchos errores, y a otros de su calaña deambulando por todo el país diciéndole a todo el mundo cómo votar, por qué votar, cómo organizar los comentarios, cómo presentarse ante el votante, por qué y cómo llevar a cabo actividades políticas. Muchos húngaros estaban resentidos con los consultores políticos, que venían diciendo: «Permítanos enseñarle cómo jugar a la democracia». El hecho es que, a diferencia de la Unión Soviética, mucha gente en Polonia, Checoslovaquia y Hungría recuerda exactamente lo que era tener elecciones, un parlamento, un jefe de estado electo, una prensa y un ambiente político en el que se presentaban y exponían abiertamente diferentes puntos de vista.

Así que el día de las elecciones llegó y pasó tranquilamente, sin emoción ni drama, y le pregunté a mi madre: «Madre, ¿por qué es tan grosera con lo de poder votar por primera vez en 40 años?»

Y ella dijo: «Está lloviendo mucho y la humedad es horrible para mi reumatismo».

Demasiado para el análisis político. Demasiado euforia. Apunte un voto más a favor de la normalidad y el sentido común.

Los planes de Zoltan

Zoltan es un profesional de 50 años, un excelente arquitecto conocido en toda la ciudad. Habla bien inglés y alemán y, durante algún tiempo, ha ocupado un puesto de responsabilidad en el gobierno municipal de Budapest, encargado de planificar y desarrollar algunas de las infraestructuras más interesantes que puede ofrecer esta floreciente metrópolis (puentes, carreteras, hoteles) como preparación para la Exposición Mundial de 1995, que, por primera vez, será organizada conjuntamente por dos ciudades, Budapest y Viena. Y qué buena idea: la Feria Mundial y la racha de plata del Danubio combinan dos ciudades antiguas de gran tradición histórica y grandes lazos familiares.

En fin, hace unos años, Zoltan se unió al Partido Comunista. El Partido Comunista Húngaro se ha estado reformando de forma continua durante muchos años, abandonando su pasado estalinista y una larga historia de corrupción, codicia y brutalidad. Para cuando Zoltan se unió, el Partido había perdido en gran medida sus afilados filos. Así que para seguir su propia carrera, Zoltan se unió a un partido que estaba adoptando claramente la política socialdemócrata de Europa occidental. Zoltan tenía algo que ofrecer al país y el país necesitaba sus habilidades. Muy bien, hasta finales del otoño pasado.

En su fiesta de cumpleaños de enero, tomando Moët Chandon, Zoltan todavía sentía que su puesto estaba asegurado porque sus habilidades, conocimientos y experiencia eran insustituibles. Supuso que las primeras elecciones libres mantendrían a los comunistas reformistas, si no en el poder, al menos en una coalición. Después de todo, habían dirigido el barco del estado a través de aguas extremadamente turbulentas desde principios de la década de 1980. Fueron los comunistas reformistas los que dejaron que los refugiados de Alemania Oriental huyeran por Hungría en el verano y el otoño de 1989, y fueron ellos quienes hicieron posible que los húngaros corrieran a Viena para hacer sus compras sin visado ni siquiera pasaporte. Pocos se dieron cuenta de lo minuciosa que estaba deseando limpiar la casa el país.

Entonces, de una vez, decenas y docenas de nuevos partidos políticos cobraron vida y dejaron claro que querían nada que ver con el pasado y nada que ver con quienes ocuparon el poder político y económico en el pasado. En otras palabras, incluso los comunistas reformistas están fuera. Y Zoltan también. Para finales de este año, probablemente esté buscando trabajo. Seguirá siendo un buen planificador y un buen arquitecto. Encontrará un lugar en la nueva economía de mercado, pero no en la administración municipal. No estará en el gobierno. Y es una pena, porque el país perderá a un tecnócrata sobresaliente.

Monarquías socialistas

Son tiempos difíciles para la hermandad socialista en Budapest. Hace unos años, en la sauna del Hyatt o del gimnasio siempre había algunos empresarios suecos, alemanes o austriacos, tal vez incluso algún estadounidense de vez en cuando, además bastante unos cuantos jóvenes de varios países árabes, que, al ser preguntados, siempre resultaron ser Libia, Siria o Irak, los más militantes y políticamente más «en sintonía» de los llamados países hermanos socialistas. Ya se han ido todos y nadie los echa de menos excepto algunas de las personas con las que hacían negocios, fuera cual fuera ese negocio.

Una segunda tanda, y sigue en pie, son los cubanos. Los húngaros han perdido por completo la paciencia con Fidel y compañía. No quieren su azúcar, su ron, sus puros ni su retórica social, y no están dispuestos a venderles más autobuses, equipo médico o cualquier otra cosa a menos que los cubanos paguen en divisas fuertes, cosa que no tienen.

Todavía hay entre 50 000 y 60 000 soldados rusos en Hungría, aunque han sido una fuerza de ocupación casi invisible durante los últimos años. Ahora ellos también se van a casa por fin. La televisión los muestra saliendo en los trenes con sus tanques y, de repente, algunas personas sienten casi pena por ellos. Llevan dos o tres años viviendo en sus propias comunidades casi como presos, jóvenes que vienen aquí y viven una vida totalmente aislada en medio de una sociedad que no los conoce, no quiere contactar con ellos, los ignora excepto para desear que desaparezcan.

Otro grupo de huéspedes que ya no son muy bienvenidos está formado, lamentablemente, por estudiantes del Tercer Mundo, los representantes moderadamente izquierdistas de los países empobrecidos que llevan 20 años disfrutando de un viaje gratis en Hungría. Esos tiempos se acabaron. Hungría ha dado la espalda al mundo socialista, incluso a los países «hermanos» más exóticos y romantizados, como Vietnam.

Al mismo tiempo, hay un enorme giro hacia los compañeros de juego naturales del pasado justo al lado (Austria, Alemania, Italia) y, para sorpresa de todos, hay una creciente historia de amor entre los húngaros y los españoles. Están descubriendo complementariedades en sus economías. Están descubriendo que el gobierno del primer ministro Felipe González, ligeramente izquierdista, reformista y nominalmente socialista, tiene cierta relevancia para las condiciones húngaras. Además, a los húngaros les encanta una monarquía de imitación (realeza sin poder) y, por lo tanto, ven a España y al rey Carlos como un posible modelo a emular en los próximos años.

Regreso a la tierra

Uno de los partidos políticos húngaros más importantes y más pequeños, el Partido de los Pequeños Agricultores, quiere devolver la tierra a sus propietarios antes de que los comunistas colectivizaran todas las tierras agrícolas a principios de la década de 1950. El problema es, ¿cómo se devuelven las tierras? Por supuesto, los campesinos, a su manera comprobada por el tiempo, anhelan la posesión individual de sus propias granjas. Pero, ¿cómo encuentra a los propietarios? ¿Quién era el propietario de qué y cuándo? Como la propiedad privada no era legal, nadie se molestó en registrar quién cedió qué tierra, vacas y pollos cuando se unieron al colectivo hace 40 años.

Mis padres eran dueños de una granja en el campo, a unas 50 millas al sureste de Budapest. Así que le pregunté a mi madre qué haría si un día alguien llamara a la puerta y le diera la oportunidad de recuperar la antigua granja familiar. La madre se encogió de hombros y dijo: «Tonterías, no quiero que me lo devuelvan. Tendría que encontrar a alguien que pudiera gestionarlo, que pudiera trabajarlo y, de todos modos, ¿qué haría con eso?»

Me preguntó si querría que me lo devolvieran. Tuve una oleada inmediata de nostalgia al imaginarme lo maravilloso que sería tener una granja familiar: el granja familiar, y me imaginaba apareciendo periódicamente, preferiblemente en verano, y marchando como el señor de la mansión en la polvorienta y rural Hungría. El problema es que yo tampoco sabría qué hacer con él. De hecho, ni siquiera sabría dónde encontrar esta granja, aunque era nuestra dueña hace 40 años. Estoy seguro de que mi madre podría encontrarlo. Pero la gente que trabajaba allí se habría ido, y quizás los edificios también.

Mi hermano menor, que es un empresario tecnocrático en Budapest, no quería ni hablar de ello. Para él fue un horror. Para él sería una pesadilla de tiempo perdido, energía desperdiciada, dinero vertido en un pozo sin fondo. Así que, en general, la cuestión de la tierra llegó y se fue durante un almuerzo familiar los domingos. No lo queremos. Y si alguien amenaza con devolvérnoslo, nos resistiremos.

Oferta y demanda

Hay comida de sobra en Hungría. Vaya a un supermercado de Budapest y lo encontrará abarrotado de gente y sus estanterías están bien surtidas con una variedad de alimentos, desde mermelada búlgara hasta buenas verduras húngaras, excelentes vinos, un poco de ron cubano (no tanto como antes) y, en general, una amplia variedad de cosas que pueden engordar, pero que también lo mantendrán razonablemente satisfecho, tal vez incluso sano. La calidad suele ser desalentadora y la oferta errática, pero los productos existen.

Probablemente la mejor selección sea de vinos. Los vinos húngaros siempre fueron bastante buenos, pero durante los 40 años del comunismo, procedían de bodegas estatales. No eran interesantes, estaban mal etiquetados (las bodegas estatales mezclaban muchos vinos de diferentes tipos y de diferentes áreas) y, a menudo, eran totalmente inferiores. Sin embargo, desde el verano pasado, muchos de los antiguos viticultores han empezado a poner sus propias etiquetas en los vinos. Ahora los consumidores saben de quién es el vino que beben y el poder de elección empieza a hacerse sentir. Algunas etiquetas se venden bien a precios más altos, mientras que otras caen en descrédito. Si esta práctica se extiende al salami, a los productos enlatados y a los productos de panadería, habrá una gran competencia y mejoras.

El mal social del acaparamiento no ha desaparecido ni siquiera en medio de la abundancia. En enero, cuando el gobierno anunció que iba a subir los precios de toda una lista de bienes de consumo, mi madre salió corriendo y compró unas 20 libras de azúcar. Bien, mi madre vive sola y no usa azúcar. Mi hermano, su mujer y su hija vienen a cenar el domingo y no usan azúcar. Ninguno de ellos ni siquiera pone azúcar en el café turco pesado. Este es un hogar que no consume azúcar en absoluto, pero en enero se corrió la voz de que el gobierno estaba a punto de subir el precio del azúcar y, como todos los demás, mi madre salió corriendo y compró mucha azúcar.

La mentalidad de acaparamiento también funciona en otros niveles. Por ejemplo, los húngaros no compran carne de vacuno; prefieren la ternera y el cerdo. Así que cuando llega un día festivo, la ternera y el cerdo desaparecen. Pero inmediatamente después de las vacaciones, reaparecen, solo Dios sabe cómo y desde dónde. Alguien en algún lugar acumula la oferta mayorista hasta que la demanda disminuya.

Ahora también hay escasez de champán soviético. No solo los rusos se van, sino que los productos rusos desaparecen con ellos. Esto produce una gran ambivalencia. El hecho es que el champán soviético es bastante bueno, probablemente mejor que el húngaro, pero de alguna manera la etiqueta soviética siempre hacía que el champán soviético pareciera inferior. Ahora que hay escasez y los compradores solo se enfrentan a la alternativa húngara, junto con algunos franceses y austriacos a precios mucho más altos, todo el mundo está preocupado. ¿Qué pasa? Quizá los rusos no nos la vendan. Tal vez no podamos pagarlo. Cuando está ahí, todo el mundo se queja de ello: «¿Por qué solo champán soviético? ¿Por qué no más austriaco, más francés, más húngaro?» Cuando se desvanece, todo el mundo lo quiere.

Horario del banquero

Todo está cambiando. La calle Vaci, que siempre fue un centro comercial, es ahora un centro peatonal repleto de cafés y tiendas de moda: tiendas de antigüedades, tiendas de artículos de piel, joyerías y varias boutiques internacionales, como Benetton y Adidas. Adidas es un buen ejemplo del voluble mercado húngaro. Cuando la tienda abrió sus puertas hace cuatro o cinco años, la gente hacía cola para entrar. Adidas vendía los zapatos más baratos que fabricaba (zapatos que la gente podía permitirse comprar) y vendía muchos de ellos. Luego, la riqueza aumentó y los gustos cambiaron, pero Adidas mantuvo su estrategia. Ahora sus productos se consideran de segunda categoría. Hoy en día hay varias tiendas Adidas en Budapest, pero los jóvenes húngaros a la moda han trasladado su afecto a Reebok y New Balance, que tienen que ir a Viena a comprar.

Las cafeterías, los cafés al aire libre y las pastelerías están siempre llenos en Budapest. Empiezan a llenarse alrededor de las diez o diez y media de la mañana y permanecen ocupados hasta las seis de la tarde, especialmente cuando hace calor y brilla el sol. Prácticamente todas las cafeterías tienen mesas en la acera y son lugares estupendos para leer el periódico, tomar un buen café fuerte, una cerveza, un poco de coñac, quedar con amigos, observar a la gente y, sobre todo, hablar y hablar. A veces uno se pregunta cuando alguien trabaja en esta ciudad.

Por regla general, la mayoría de las empresas, corporaciones y ministerios tienen una jornada laboral de ocho a cuatro. En la práctica, esto significa que todos desaparecen para tomar un café a las diez y al mediodía todos desaparecen para comer. Solo Dios sabe cuando regresan rezagados, la una o las dos en punto, pero a las cuatro menos cuarto no se encuentra a nadie por teléfono ni en persona en ninguna oficina. Las tiendas permanecen abiertas hasta las seis o las siete normalmente y abren los sábados desde las nueve hasta aproximadamente la una de la tarde.

Pero el cambio está invadiendo el país y la vida de los húngaros también está cambiando. Ha llegado la banca personalizada y los bancos están surgiendo en todas partes. Para finales de este año, muchas empresas húngaras pagarán a sus empleados con cheques en lugar de en efectivo, lo que hasta hace poco era una práctica universal. Las tarjetas de crédito se están extendiendo. En el pasado, ser propietario de una tarjeta American Express, Mastercard o Visa significaba tener una cuenta bancaria en Occidente desde la que pagar sus cargos en moneda fuerte y, por supuesto, las cuentas bancarias en Occidente eran ilegales. Ahora ya no es ilegal tener una cuenta bancaria en el extranjero o incluso tener una cuenta bancaria en moneda fuerte en casa con acceso totalmente gratuito a los fondos depositados. Las trampas con divisas están desapareciendo, al igual que el mercado negro del forinto, que ahora puede flotar frente al dólar y otras divisas occidentales.

Sin embargo, los cambios en los hábitos bancarios van a implicar cambios en la forma en que las personas viven y trabajan. Los bancos deberán permanecer abiertos para que las personas puedan gestionar sus finanzas, depositar sus cheques, realizar pagos a crédito y solicitar préstamos. Todas estas cosas son nuevas y la vida puede parecer un poco menos pausada.

Ahora que los bancos, los mercados de valores y bonos, los corredores y las compañías de seguros han resurgido en la escena pública, están saliendo todo tipo de remanentes del pasado. En enero, mi madre me mostró su póliza de seguro de vida, redactada en 1939. Estaba alegre. La empresa, arrastrada por la historia desde hace mucho tiempo, había reaparecido recientemente en la escena empresarial húngara. Estaba segura de que respetarían su política, que, al igual que la propia empresa, había sobrevivido de alguna manera a una guerra mundial, a la devastación total, a varias revoluciones y a 40 años de gobierno comunista.

Mobiliario urbano

En enero, escuché a un grupo de empresarios escandinavos que planeaban toda una cadena de tiendas de muebles en Hungría. La mayor empresa de muebles de Escandinavia ha creado una importante empresa conjunta con el objetivo de captar el mercado húngaro y fabricar y suministrar muebles en Hungría para los mercados de Europa occidental. La perspectiva de nuevos muebles escandinavos en las tiendas húngaras es maravillosa para el consumidor medio, que está acostumbrado a productos bastante destartalados.

El problema es que no hay lugar para poner estos muebles. Hay una escasez de viviendas tan crítica en Hungría que la imagen de muebles escandinavos atractivos, modernos y funcionales que inundan el mercado es absurda. El húngaro medio busca un espacio adecuado para vivir. Muchos de los complejos de viviendas con 10 o 20 años de antigüedad en las afueras de Budapest son demasiado pequeños, caros, están superpoblados y, además, están en pésimas condiciones. Al igual que los proyectos de viviendas públicas construidos en las ciudades estadounidenses en las décadas de 1950 y 1960, simplemente no han funcionado.

Ahora todo el mundo y su primo están intentando construir algo, hacer algún trato con bienes raíces y dinero. Los nuevos profesionales burgueses y ricos están construyendo villas espaciosas en las colinas de Buda, pero por supuesto los costes son altísimos y eso no resuelve el problema general. Los fondos para viviendas decentes y a gran escala serán mínimos. El estado tiene otras preocupaciones y es probable que la capacidad de endeudamiento de las personas siga cayendo en los próximos cuatro o cinco años. Lo que veo más adelante es un montón de muebles atractivos en la calle.

Democratización del organismo

Se habla mucho de lo que pasará cuando la famosa red de seguridad social desaparezca. El estado ha pagado la atención médica, la vivienda y la educación a los húngaros, y ha habido subsidios para muchas otras cosas. Pero a excepción de la élite del Partido, estos sistemas de apoyo no apoyaban más que medias raciones.

La atención médica, por ejemplo, era bastante adecuada para los ciudadanos comunes, pero solo mientras estuvieran razonablemente sanos. Tenían acceso a hospitales y médicos o, si no a médicos, a enfermeras, que les darían un diagnóstico excelente en general, un tratamiento normal y aburrido para los problemas más comunes y ningún remedio para enfermedades complejas, a menos, por supuesto, que tuvieran algo de dinero para sobornar al médico o pasárselo de manera clandestina al farmacéutico. Mientras los húngaros se quejan y se quejan de perder sus beneficios en una nueva sociedad orientada al mercado, los beneficios que pierden son los beneficios de la mediocridad, no de la excelencia.

Otra actividad subvencionada eran los deportes. El fútbol solía ser cuestión de vida o muerte en Hungría. En la década de 1950, Hungría tenía uno de los mejores equipos del mundo. Al comunismo le encantaban los deportes. Los jugadores de fútbol de Hungría eran ídolos y estaban muy bien pagados para los estándares húngaros. Tenían privilegios especiales, podían viajar a Occidente, conseguir moneda extranjera y gastarla en lo que quisieran.

Ahora todo ese sistema ha llegado a su fin. Hace uno o dos años, la mayoría de las talentosas estrellas del fútbol húngaro se dispersaron por Europa occidental, donde podían ganar mucho dinero. La selección nacional húngara no llegó a la final del Mundial de 1990 en Italia, y la gente se hartó y se cansó de ver a las superestrellas del deporte llevarse todos los beneficios, así que ocurrió algo maravilloso. Durante los últimos dos años, Hungría ha democratizado el deporte. Miles de personas juegan al tenis normal en canchas normales con pelotas de tenis gastadas, preguntándose si alguna vez tendrán un revés decente, y corren por la calle y nadan en las piscinas y llenan las clases de aeróbic, la nueva actividad de éxito en Budapest.

El estado ha dejado de subvencionar el precio del transporte, la leche y el pan, entonces, ¿por qué deberían recibir un trato especial los deportes? Los húngaros han acogido este acontecimiento con alegría. Si les pregunta qué piensan del pésimo estado de los equipos húngaros en las competiciones internacionales, la mayoría dirá: «¡Ya era hora!» Los subsidios a los atletas más caros han desaparecido junto con todas las demás reliquias de una época en la que el deporte se identificaba con la ideología y la ideología con la supremacía del Partido Comunista.

Recuerdos de trenes

La larga cadena de autocares sale de la terminal ferroviaria del sur de Budapest. Voy a tomar el Lehar, el tren interurbano sin escalas entre Viena y Budapest que hace un viaje diario en cada dirección. Volar a Viena es una molestia colosal, llena de taxis que huelen mal y un sinfín de retrasos, como volar por el corredor noreste de los Estados Unidos.

Mientras el tren azul claro pasa a toda velocidad por áreas industriales, tranvías amarillos retumbantes y, entre la creciente densidad de la niebla de una tarde primaveral, un funcionario de aduanas húngaro mete la cabeza en mi compartimento, mira fugazmente mi pasaporte estadounidense y me pregunta de manera superficial si voy a llevar antigüedades o forintos fuera del país. El límite legal de forintos es de 200. Busco en mis bolsillos y salgo con unos 800. El joven oficial de aduanas se encoge de hombros y me sugiere que vaya al bar en coche y compre una ronda de bebidas. Una sonrisa astuta, un guiño, y cierra la puerta del compartimento y me da el toque descolorido de un saludo al tocarse la gorra, de la que observo que se ha quitado la estrella roja.

Me quedo en el bar mientras corremos por la ciudad minera de Tatabanya a unas 90 millas por hora, gasto los forintos que me quedan en dos jóvenes húngaros que regresan a sus pasantías de medicina en Suiza, luego me pongo en una silla cómoda y abandono la conversación y me sumerjo en un mundo de recuerdos. Tomé la misma ruta hace 34 años, un joven desertor del ejército que huía a pie en noviembre de 1956, hacía autostop, robaba bicicletas y, finalmente, nadaba por un canal helado hacia la seguridad y la incertidumbre de Austria. Estaba huyendo de un mundo que para mí, en ese momento, claramente había llegado a su fin. Ya nada tenía sentido: una tierra rica que no producía nada, fábricas que arrojaban productos que nunca habíamos visto (o, si lo hacíamos, que eran demasiado malos de usar), un pueblo culto y civilizado que repetía consignas como loros y coreaba declaraciones de amor colectivo por desconocidos que habíamos aprendido a odiar rápidamente con la intensidad emocional encubierta que solo las sociedades étnicas tradicionales pueden generar.

¡Qué desperdicio de personas, energías, años y emociones! Cuatro décadas de pesadilla socialista y dominación soviética han dejado un lamentable vacío en la sociedad húngara. Me senté en el coche del bar recordando a mi padre —que murió hace cinco años— y a toda su generación de directivos, economistas, ingenieros y médicos. Los intimidaron, los humillaron, los dejaron a un lado, todo en nombre de un experimento social en una historia moldeada artificialmente que no funcionó. La verdadera tragedia de Hungría, Checoslovaquia y Polonia es que falta toda una generación de cambios, logros y orgullo, toda una generación de vida normal y decente. Los expertos de todo el mundo se han apresurado a garantizar a los húngaros que pueden «ponerse al día» con Europa occidental. Pero, ¿quién explicará cómo ponernos al día con nuestras propias vidas perdidas?

El Südbahnhof de Viena saludó al Lehar de la misma manera en que lo vio Deli Palyaudvar de Budapest: con niebla, neblina y un toque de melancolía centroeuropea. Mi amigo Laszlo, con quien huí en 1956, me esperaba al final del andén. Abrazándome, preguntó en voz baja: «¿Qué tal?» Por un momento, mi mente volvió a pensar en la gorra lisa de la guardia fronteriza del tren, en los edificios de Budapest con las estrellas rojas quitadas. Volví a mirar al Lehar y me encogí de hombros. «Ganamos», dije.