Jugando en la última fila

Es difícil imaginar una imagen de liderazgo más icónica que la del maestro de ceremonias. Basta con decir la palabra y se me ocurre la imagen de un apuesto capitán que preside una colección de bestias y personas, domando el caos hasta convertirlo en un reloj con juiciosos golpes de látigo. Históricamente, el papel se lo merecía con esfuerzo; el director de ceremonias, si no era el dueño absoluto del circo, era el entrenador en jefe de su equipo ecuestre. Era ante todo un jinete, un veterano del establo y, en tiempos anteriores, de la caballería.

Chuck Wagner, de Ringling Bros. y Barnum y Bailey, 138ª edición, no es ninguna de esas cosas. Forma parte de una nueva generación de maestros de ceremonias, una estrella del teatro musical que aporta razzmatazz al estilo de Broadway a la serie. Para él, el paso del escenario al ring fue una transición emocionante, pero no abrumadora. «Cuando salía a la carretera con una gira nacional», dice, «siempre me sentía como si estuviera huyendo y uniéndome al circo. Esto es literalmente hacer eso». Posiblemente más discordante sea la transición a la que se enfrenta su público si viene al circo esperando una aventura pintoresca y con toques de nostalgia. En su afán por hacerse más grande que la vida, la serie se ha convertido en un espectáculo de alta tecnología que P.T. Barnum nunca podría haber imaginado.

HBR pensó que sus lectores ejecutivos podrían tener algo que aprender de la forma en que Wagner mantiene un pie en ambos bandos del circo, respetando su tradición y pregonando su reinvención. Julia Kirby, editora de números especiales, lo encontró en la costa oeste cuando se dirigía de Portland a Seattle en el tren circense. Lo que sigue es una transcripción editada de su conversación.

Todo el mundo sabe lo que es un maestro de ceremonias, pero ¿qué implica realmente el trabajo? ¿En qué tiene que ser bueno un maestro de ceremonias?

En sus días, el maestro de ceremonias no tenía mucho que hacer. Era casi como una chica de cartas de anillo en un combate de boxeo, alguien que hacía sonar un silbato y decía: «Ahora pasamos a la siguiente parte». En mi caso, como vengo de Broadway, también estoy ahí para aportar un poco de la magia de Broadway a la experiencia. Canto mucho más que otro maestro de ceremonias. Aun así, gran parte del trabajo consiste en decir: «He aquí una actuación», y ahí está. Por eso me encanta tanto mi trabajo. Puedo estar en el circo y en el circo al mismo tiempo. Como todo el mundo del público, ojalá tuviera el talento de estar en la cuerda floja o en el trapecio.

Tengo que ser capaz de mantener la atención del público puesta en las cosas correctas. Tengo suerte de tener una voz grande y, para cuando se amplifica, es muy poderosa. Pero cualquier actor le dirá que atraer al público es algo que también tiene que ver con la emoción y con su propio entusiasmo e inversión de energía. Viene del poder de su propia voluntad. Si se centra en lo personal y, con suerte, tiene ese carisma en marcha, lo puede sentir cuando ocurre. Usted tiene el mando y, dondequiera que se centre, el público lo acompaña.

Resumen de la idea

Chuck Wagner hace un acto de equilibrio con el que muchos líderes se identificarán: debe ser el abanderado del venerado pasado de su empresa y, al mismo tiempo, ser una parte

…

No puede quedarse dormido mientras se actúa un acto, sin importar el número de veces que lo haya visto. Si algo sale mal, todos los ojos se centran en el maestro de ceremonias y él tiene que ayudar a coordinar las siguientes acciones.

¿Ha ocurrido eso en su reloj? ¿Qué hace cuando algo sale mal?

Tenemos planes de contingencia y cubren prácticamente cualquier cosa que pueda salir mal. Si pasa algo, hay una comunicación rápida entre el director de producción y el director de escena. Lo más importante es detectar el problema en desarrollo en primer lugar, antes de que se agrave. Una vez tuvimos un mal funcionamiento en el tapón de gasolina de una motocicleta en la cuerda floja y la gasolina empezó a caer a cántaros. Pero estaba viendo el truco y pude mover a algunos miembros del público muy rápido.

Si hay un problema en un acto que no es un problema de seguridad, me toca a mí tratar de encubrirlo para que, en lo que respecta al público, nada haya salido mal. Tengo que mantenerme preparado, mantener la calma y mantener esa sonrisa en mi rostro. Pero a veces el público ve con claridad que se ha producido un accidente, como cuando siete motocicletas van a toda velocidad dentro de una pequeña jaula de acero y, de repente, hay un amontonamiento. Todo lo que puede decir es: «Estas acrobacias son reales, las cosas pueden salir mal y echémosles una mano fuerte». Y usted sigue adelante.

Después de tantos años haciendo teatro, ¿unirse al circo fue una transición enorme?

Los viajes que hacemos no son muy diferentes a los de una gira nacional de teatro, aunque nunca había estado de gira con elefantes. En cierto modo, el circo es más sencillo. En el teatro, su objetivo es llevar al público a un viaje emocional, con toda una gama de angustia, enfado, frustración y romance. Dar vida a esas emociones a una escala mayor que la vida es muy catártico. Aquí, por otro lado, se trata sobre todo de sonrisas.

Pero también es una oportunidad de jugar de verdad en la última fila. Cuando los actores hablan de actuar en la última fila del teatro, intentan mover unas 2000 o 3000 personas como máximo. La última fila es alcanzable. Cuando tocamos en lugares como el Madison Square Garden o Salt Lake City, tenemos 20 000 personas en una sola actuación. Eso cambia la escala exponencialmente (es como tocar en el Coliseo Romano) y tenemos que jugar de forma mucho más amplia. Soy un hombre grande y eso ayuda, pero también siento que tengo una gran concentración. Creo que puedo dirigirme a todos ellos de forma individual.

¿Qué hay fuera del horario de atención? Cuando termine el espectáculo, ¿es el final de su jornada laboral o hay algo más en ser director de ceremonias?

Ayudo a montar el equipo y a desmontarlo, moviendo el equipo como la gran pantalla de vídeo. Me gusta pasear en elefante. Pero estos no son requisitos del trabajo, los hago como parte de lo que se llama tarta de cerezas.

¿Tarta de cerezas?

Es un término circense que significa una especie de trabajo ocasional en el que los artistas pueden colaborar para ganar un poco de dinero extra. Lo llaman tarta de cerezas, supongo, porque le da el dinero sobrante para darse un capricho. Puede que vea a los miembros del reparto sacando cajas de armario, encendiendo las luces, colocando los cables de sonido en su lugar. Se necesita mucha gente para levantar el suelo de goma. Hay un montón de tarta de cerezas para comer. Sin embargo, me han dicho que soy uno de los primeros maestros de ceremonias en participar y hacer todas esas cosas.

¿El hecho de que usted y otros artistas contribuyan con mano de obra adicional ayuda a derribar las barreras que puedan existir entre el reparto y el equipo?

Oh, por supuesto. Nos une a todos. Es bueno para la moral. Sentimos que todos formamos parte del mismo equipo y todos trabajan muy duro. Parte de la belleza del circo es que cada engranaje de la máquina es crucial. Incluso las personas en el suelo que persiguen a los animales hacen una contribución importante, tal vez no tan estremecedora, pero ¿y si no la tuviéramos? Creo que entrar y ensuciarme las manos ayuda a aumentar la energía del espectáculo. Es como si un general Patton o MacArthur dijera: «No espero que mis soldados hagan nada que yo no haría». Cuido sus espaldas mientras montamos el programa, y si algo saliera mal durante el programa, sé que todo el equipo también me estaría cuidando las espaldas.

Cuando termine el programa, seguirá en compañía de sus colegas. ¿Su papel de maestro de ceremonias se traduce en algún puesto de liderazgo fuera del escenario?

Hasta cierto punto. La verdad es que intento aportar un sentido de profesionalismo y confianza al espectáculo, no solo en el escenario, sino también viviendo la vida en el tren. Sabe, tenemos niños de todo el mundo que vienen a trabajar en el circo y, a veces, se ponen un poco ruidosos o se divierten demasiado. Tienen poco más de veinte años. Trabajamos 11 meses al año y, a veces, en una semana hacemos 13 conciertos. En una semana muy loca puede que tengamos 16 conciertos. Eso es mucho. Significa que la gente realmente tiene que concentrarse para dar lo mejor de sí. Y llegamos a todas las ciudades como embajadores. Estamos ahí para ofrecer un buen entretenimiento familiar. Por eso es importante que transmitamos una energía positiva al público, ya sea que nos vea actuar en un estadio o en el metro. Creo que tengo cierta influencia como modelo a seguir. La gente me ve haciendo mi trabajo, luego regresando al tren y manteniéndome alejado de los problemas.

La idea de salir corriendo para unirse al circo tiene un atractivo mítico. Debe reducirse a esa poderosa combinación de vivir en la carretera y relacionarse con un grupo de personas tan exótico.

Realmente somos las Naciones Unidas del entretenimiento. Tenemos gente de China, Rusia, Sudamérica, México y muchas partes de Europa. Nuestro coordinador de talentos, Tim Holst, viaja constantemente por el mundo, y Nicole y Ken Feld, los propietarios, también están ahí, siempre atrayendo nuevos talentos. Y luego tenemos las diferentes tripulaciones, como la tripulación de concesiones, la tripulación del tren, la tripulación de planta, el plató y los equipos de iluminación y sonido. Tenemos algunas personas que llevan aquí mucho, mucho tiempo, y es una vida dura.

Al formar parte de una institución tan famosa, debe haber una sensación de tener mucha tradición que mantener.

Cuando me inscribí, acepté cierta responsabilidad no solo con los Felds y Feld Entertainment, sino también con el espíritu de los hermanos Ringling y P.T. Barnum y el Sr. Bailey, las personas que crearon el mejor espectáculo del mundo.

He investigado un poco sobre esto y sé que el director de ceremonias es a veces un personaje oscuro, así que intento aportar al papel toda la positividad que puedo. La verdad es que intento canalizar el espíritu de P.T. Barnum, que era abstemio y básicamente un estadounidense bueno y sano.

Tenía dos filosofías principales que me encantan. Una era siempre dar a los clientes más de lo que valían su dinero y la otra era, en una operación empresarial, hacer que fuera una situación en la que todos ganaran. Así que intento aprender sobre Barnum y los hermanos Ringling y lo que han aportado al circo. Y también hablo con todas esas personas importantes aquí presentes, personas de familias de circos de siete y ocho generaciones, que me hablan de tradiciones que son realmente fascinantes.

Al mismo tiempo, forma parte de la modernización del circo. Ya no es un espectáculo de tres pistas: hay una gran pantalla de vídeo y el director de ceremonias canta las canciones del espectáculo. Para los puristas, usted podría ser un ejemplo central de cómo la serie se ha alejado de sus raíces.

Pero, ya sabe, antes eran cinco anillos antes de ser tres anillos. El objetivo de todos esos anillos, y esto era un barnumismo, era dar tanto a la gente que no pudiera verlo todo de una sola visita. Tendrían que volver.

Creo que incluso las personas a las que les encantan las tradiciones aprecian que la serie tiene que evolucionar para sobrevivir. Hace un siglo, tenía sentido esperar que volvieran las mismas visitas. Hoy es un mundo diferente. Hay mucho disponible para entretenerse. Tenemos que dar a la gente la oportunidad de apreciar todo lo que hacemos, permitirles centrarse en cada acto y no dejar que sientan que se han perdido algo.

Tiene que crear el espectáculo adecuado para el mundo en el que vive, reconociendo las nuevas realidades y los requisitos financieros de lo que cuesta hacer ciertas cosas. Algunas cosas no cambian: nuestras dos exposiciones de tamaño completo, la Unidad Roja y la Unidad Azul, tienen cada una un tren de una milla de largo. Si queremos tocar en una ciudad, tenemos que encontrar un lugar donde haya un lugar de una milla de largo para aparcarlo. Pero hace 40 años, Irvin Feld se dio cuenta de que las tiendas de campaña tradicionales ya no tenían sentido, dados los nuevos estadios deportivos que se estaban construyendo. ¿Por qué hacer todo el proceso de montar la carpa cuando ya hay una tienda de campaña permanente, estos fantásticos lugares que ya están construidos? [Nota del editor: El socio de Irvin e Israel Feld en la compra de Ringling Bros. en 1967 fue el juez Roy M. Hofheinz, el desarrollador del Astrodome en Houston.]

Y ahora su hijo Kenneth, y la hija de Kenneth, Nicole, y sus otras hijas también están incorporando la tecnología del siglo XXI a esta gran tradición. Para mí, con un entorno teatral, es muy impresionante que todos los instrumentos de iluminación que tenemos se muevan.

Cuando la gente viene al circo, no espera ver cosas comunes y corrientes.

La tradición que hay que mantener es la calidad de los actos y el espectáculo que crean. Cuando la gente viene al circo, no espera ver cosas comunes y corrientes. Esperan ver cosas que sean más grandes que la vida y más emocionantes. Así que tiene que vivir su momento y crear un circo que les encante a los niños que vengan hoy. Entonces esto será lo que echen de menos cuando sean viejos.

Otra forma en que el mundo ha cambiado es en su sensibilidad ante el uso de animales en el entretenimiento.

Tenemos que tratar con los activistas de los animales dondequiera que vayamos. Sus corazones están en el lugar correcto, pero no entienden la naturaleza del cuidado de los animales aquí en el circo. El enfoque de látigo y silla para el entrenamiento de tigres y leones que la gente recuerda proviene de imágenes de libros y prácticas antiguos de hace mucho tiempo. Cuando Gunther Gebel-Williams llegó a Ringling en los sesenta, todo pasó al entrenamiento con refuerzo positivo para los animales, y así ha sido desde entonces.

No viajamos con 50 elefantes asiáticos como antes. Ahora tenemos siete. Son criaturas hermosas, grandiosas y gloriosas. Es un honor trabajar con ellas. Sé por experiencia personal que a estos animales se les trata con respeto y se les adora absolutamente. Y lo que los Feld han hecho con el Centro para la Conservación de Elefantes de Florida demuestra la seriedad con la que se toman la responsabilidad de administración.

Terminemos con algo que probablemente no cambie nunca: la primera línea que da la bienvenida a la gente al mejor espectáculo del mundo. Lo dice muy bien y es un clásico.

Y es un verdadero placer poder decirlo. Pero cuando inauguramos la 136ª edición, me dijeron: «Damas y caballeros, niños y niñas y niños de todas las edades…» y pensé: busquémoslo y asegurémonos. Resulta que la línea original no tenía esa parte central y, en realidad, le quita el significado. Así que lo cambiamos de nuevo por: «Damas y caballeros, niños de todas las edades, ¡bienvenidos al mejor espectáculo del mundo!»

¿De verdad lo buscó?

Sí. Quería asegurarme de que hacíamos lo correcto.