Life's Work: entrevista con Takashi Murakami

••• **Aviso:** Traducido con el uso de inteligencia artificial; puede contener errores. Participe en esta [encuesta](#HBROPS-2342-02) para hacernos llegar sus comentarios y obtenga información en las [preguntas frecuentes](https://hbphelp.zendesk.com/hc/en-us/articles/360043642334-La-Traducci%C3%B3n-Autom%C3%A1tica). [Read in English](/2021/03/lifes-work-an-interview-with-takashi-murakami) Tras un rendimiento inferior en el instituto, Murakami fue a una escuela de arte no para empezar una carrera, sino porque pensaba que era su única opción. Sin embargo, pasó a la escuela de posgrado y, luego, pasó una temporada crucial en Nueva York, donde desarrolló la estética de Oriente y Occidente, lo alto y lo bajo que lo haría famoso. Un favorito de los críticos que ha colaborado con artistas como LVMH, Kanye West y el Museo de Arte Moderno, produce y promociona obras de arte a través de su empresa, Kaikai Kiki.  Julien M. Hekimian/Getty Images HBR: ¿Cuándo supo que quería ser artista? Murakami: Estuve a punto de dejar el instituto, pero quería ir a la universidad, así que la única opción era la escuela de arte. Empecé a los 20 años después de reprobar el examen de ingreso dos veces. Más tarde, decidí seguir una carrera como artista. Tenía unos 26 años e intentaba hacer películas de animación con mi cámara de 8 mm, pero era completamente incapaz de hacer nada bueno. Así que decidí ser artista en su lugar. Mi familia era pobre y necesitaba un trabajo, así que elegí pintar. ¿Cómo desarrolló su estilo? Fui a Nueva York con una beca de un año del Consejo Cultural Asiático y pensé: vale, me queda un año para debutar en una galería. Comprendí que lo que había estado haciendo en Japón no funcionaría en la escena artística estadounidense. Así que estaba explorando y viendo a tres artistas en particular: Rirkrit Tiravanija, que es tailandés y estaba haciendo una exposición en una galería sirviendo curry; Felix González-Torres, un cubano cuya expresión sobre ser una minoría podría provenir de algún lugar puro, pero me pareció una estrategia; y Bob Flanagan, un estadounidense discapacitado desde su juventud y, por lo tanto, también marginado, que estaba haciendo una exposición en un museo. Reconocí que yo también era una minoría en Nueva York y tendría que usar mis antecedentes. Soy un anime _otaku,_ o «geek». Ese se convirtió en el estilo que tengo hasta el día de hoy. Hábleme de su proceso creativo. Cuando me inspira para crear, no es un proceso profundo. Es más bien como si tuviera una antena y cogiera algo, una palabra o una imagen, y hiciera una pequeña nota, garabato o boceto. Después de eso, debido a lo que debe ser algún tipo de discapacidad mental, me olvido de absolutamente todo y vuelvo a mi rutina diaria. Cuando por fin reviso esos bocetos y notas, descubro todas esas cosas en las que no puedo ni imaginarme que he pensado y hay una gran sorpresa. A veces pienso: Oh, esto es una estupidez. Pero dedicaré quizás el 15 o el 20% de las ideas a mis asistentes para que las creen digitalmente, de forma que sean más concretas y podamos analizarlas. De ellos, tal vez la mitad sobreviva como algo que pueda usar, y luego mis asistentes y yo tratemos de desarrollarlos. Hay muchas de esas ideas a medias en el inventario. Y luego, cuando se acerca un proyecto o un programa, cuando nos quedan dos meses y me entra el pánico, uno de mis asistentes saca algo y dice: «¿Qué le parece esto?» Y para mí, está completamente fresco porque, de nuevo, no recuerdo nada. Así que digo: «Oh, esto es fantástico». En ese sentido, mi deficiencia de memoria es lo que impulsa mi proceso creativo. ¿Por qué abrió un estudio y se inclinó por el trabajo colaborativo? Cuando estaba en el instituto, estaba gordo. Me encantaba el aperitivo estadounidense Cheetos y comía cinco bolsas al día. Era impopular, solo con uno o dos amigos de verdad. Acabo de jugar a videojuegos en cafeterías. Pero cuando empecé la universidad, perdí algo de peso y tenía un aspecto un poco más normal. Me uní al club de animación y me esforcé mucho por convertirme en un estudiante universitario normal. Y acabé de alguna manera con muchos amigos. Siempre estaba bebiendo y saliendo con 30 o 40 personas. Antes de graduarse, cada uno tenía sus propios proyectos individuales, y el mío consistía en hacer un cuadro tradicional de peces, en el que pintara cada escala una a la vez. Pero de ninguna manera iba a terminar a tiempo, así que, aunque no se lo pedí, tres o cuatro de mis amigos se ofrecieron como voluntarios para ayudar. Y cuando la obra terminó, todos estaban muy contentos. Fue mi primera experiencia trabajando en colaboración. Luego fui a la escuela de posgrado y para la tesis volví a quedarme atrasada. Resulta que en esa época estaba enseñando en un instituto preparatorio para estudiantes de secundaria que intentaban entrar en universidades de arte, y supongo que abusé de mi posición al hacer que unos 20 de ellos pasaran sus vacaciones de verano ayudándome a completar el trabajo gratis (aunque siempre les daba de comer arroz frito) y, al igual que mis amigos de la universidad, tenían ganas de hacerlo. Me he dado cuenta de que no me siento feliz cuando una obra está completa, sino cuando veo a todos los que han participado en ella celebrando. Así que tal vez mi camino como artista/pintor individual fue una vocación, no una pasión, y lo que más me gustó fueron los esfuerzos grupales, en los que se crean algo juntos. Desde entonces hasta los 35 años, reuní a la gente. No lo hacía como artista, pero era feliz. Alrededor de los 37 o 38 años, empecé a ganar dinero y a pagar a todo el mundo. Luego recibí una carta de la oficina de impuestos en la que un abogado me decía que tenía que fundar una empresa y pagar adecuadamente los salarios de los empleados y los impuestos correspondientes. Así que para seguir trabajando con mucha gente, tuve que crear este sistema. Estaba viendo un vídeo sobre el estudio cinematográfico de George Lucas por esa época y pensé: Vale. Yo también puedo hacerlo. ¿Cómo elige a las personas con las que trabaja? Antes, era un proceso orgánico. Pero ahora estamos contratando, reclutando de manera más formal. Al principio, no participé demasiado en la selección, y venían personas de diferente calidad y teníamos que dejar ir a algunas. Eso era un problema. Pero el año pasado, debido a la pandemia, tuvimos menos proyectos, series y colaboraciones, y tuve más tiempo para pensar en el funcionamiento de la empresa. Siento que estoy envejeciendo y mi organización se ha disparado mucho, así que tengo que empezar a poner las cosas en orden y quizá achicarme un poco. Sin embargo, parece que entiende bastante bien la parte comercial del arte. Ya sean atletas o artistas, algunas personas tienen una habilidad increíble; simplemente pueden hacerlo. A otros les encanta jugar, pero no son genios, por lo que hacen todo lo que pueden para sobrevivir en el campo. Tal vez se conviertan en directivos o entrenadores. Me conozco a mí mismo y a mi habilidad, y sé que no tengo ningún genio. Solo puedo analizar esto estratégicamente y ver cómo se juega el juego. Uno de los primeros galeristas con los que me involucré fue Hudson, de Feature, Inc. Me dejó exponer en su galería tres veces en un año, incluida una exposición individual, y después de la tercera exposición, cuando mi obra se vendió por primera vez, me llevó a cenar y me explicó lo siguiente en un inglés muy lento y claro, para que lo entendiera. Dijo: «Hoy su obra se vendió por primera vez, lo que significa que ambos nos beneficiamos y así es como se fomenta la relación entre una galería y un artista». Al principio veía a los galeristas solo como vendedores que se quedaban con un porcentaje. Pero entonces me di cuenta de que se involucran en su carrera, su vida y sus finanzas, y que tratan de apoyarlo y educarlo. Ese fue el momento en que mi percepción del mundo del arte cambió realmente. Vi la diferencia entre la escena artística real y la que me quedaba en Japón: es un negocio. ¿Cómo empezó la colaboración con LVMH? Surgió porque el director artístico de la época, Marc Jacobs, quería trabajar conmigo. Y tanto el presidente de Louis Vuitton de entonces, el Sr. Yves Carcelle, como el presidente de Louis Vuitton Japón, el Sr. Kyojiro Hata, fueron muy amables con su tiempo y sus esfuerzos. Lamentablemente, el Sr. Carcelle ha fallecido, el Sr. Hata se ha retirado y Marc Jacobs se ha ido, pero la larga relación continúa. Ha habido altibajos, pero seguimos colaborando. Empiezo a preguntarme si tal vez fue el Sr. Bernard Arnault, el propietario de Louis Vuitton, a quien le caí bien desde el principio. Tiene muchas de mis obras de arte y ha hecho exposiciones en la Fundación Louis Vuitton. La gente piensa que da miedo, pero cuando lo veo es muy amable. ¿Por qué, como artista japonés, participó recientemente en el movimiento por la justicia social en los Estados Unidos? Por lo general, con las colaboraciones, como las que he hecho con Kanye y Pharrell [Williams], no me acerco a nadie. Vienen a mí. Pero el año pasado, cuando Black Lives Matter cobraba impulso, quería hacer algo, así que por primera vez me ofrecí como voluntario de forma proactiva para hacer arte para la causa. Trabajé con la aplicación móvil de compra de vídeos NTWRK para subastar seis copias de edición limitada y doné las ganancias a organizaciones como BLM, Equal Justice Initiative y Color of Change. Con los años, me he dado cuenta de la popularidad de mi obra entre la comunidad negra estadounidense. Parece que aprecian mucho la cultura japonesa de las décadas de 1990 y 2000. Y ahora que me han presentado a ese público y he aprendido su cultura e historia, entiendo mejor la posición de las minorías y, en particular, de los afroamericanos en la sociedad estadounidense. Como alguien que era consciente de mi condición de forastero cuando llegué a Estados Unidos, puedo empatizar. Hay cierta tristeza, pena o tragedia que se asocia con estar en minoría. Tal vez la ligereza infantil y simplista de mi obra hace retroceder eso o lo equilibra.