Life's Work: entrevista con Jann Wenner

El trabajo de toda una vida: Jann Wenner
El cofundador de Rolling Stone habla sobre cómo una revista lanzada sobre la marcha revolucionó el periodismo musical, cambió la forma en que se cubrían los temas políticos y sociales y promovió los grandes talentos.

••• Solo 21 años cuando cofundó _Rolling Stone_ con unos cuantos amigos, Wenner permaneció al frente durante las siguientes cinco décadas, revolucionando no solo el periodismo musical, sino también la forma en que se cubrían los temas políticos y sociales. Afirma que se enorgullece de un legado que incluye «descubrir, promover y hacer proselitismo en favor de los grandes talentos» y «con suerte, hacer una contribución consecuente al progreso hacia la justicia humana». Su nueva autobiografía ya está publicada. HBR: ¿Por qué lanzó _Rolling Stone_? Wenner: Era fan del rock and roll, pero no muy buen guitarrista. Me consumió la música y los mensajes que recibíamos de ella, y quería obtener más información sobre ella y formar parte de lo que The Lovin' Spoonful llamaba «la magia que puede hacer que sea libre». ¿El nombre viene del viejo proverbio, de la canción de Bob Dylan o de los Rolling Stones...? Todo lo anterior, pero principalmente la canción de Dylan. Era la era psicodélica hippie, cuando grupos tenían nombres como Jefferson Airplane y Grateful Dead, así que pusimos un montón de nombres así: _Tomate eléctrico_ y el _Periódico eléctrico_—pero ninguno sonó del todo bien. Entonces, finalmente _Rolling Stone_ apareció. Era una frase y una canción que definían los tiempos. Ralph Gleason, mi socio cofundador, escribió un ensayo para el _Académico estadounidense_ llamada «Like a Rolling Stone», en la que expuso la base filosófica de la revista y todos los temas que íbamos a explorar. Nuestra premisa era que el rock and roll era importante. Transmitía mensajes sociales y políticos muy graves. La música era una especie de telégrafo tribal, un pegamento que mantenía unida a una generación. ¿Cómo formó su primer grupo de editores y escritores? Ébamos Ralph y yo y quienquiera que trabajara gratis. El otro editor era un _Newsweek_ jefe de la oficina, pero trabajaba para nosotros a tiempo parcial a medianoche porque era amigo mío. Y un amigo de la universidad, Jonathan Cott, y [el crítico musical] Jon Landau se unieron a nosotros, pero solo fueron voluntarios durante la mayor parte del primer año. En ese momento, ¿cuál era su ambición para la revista? Solo para hacer algo muy serio con el rock and roll. No teníamos un plan de negocios. Tenía 21 años. No tenía ni idea alguna sobre la distribución de revistas o la publicidad, las ventas, la gestión financiera, la planificación, las previsiones o el marketing, cero. Pero se aprende en el trabajo. Encontramos un distribuidor en San Francisco que vendía principalmente revistas de yates y barcos, y envió 40 000 ejemplares de nuestro primer número a ciudades de todo el país, y nos devolvieron unos 33 000. Pero la revista cayó en manos de unas cuantas personas y empezamos a recibir cartas de lectores que querían más. Había suficientes para decir: «Está bien, seguiré adelante». ¿Cómo eligió qué músicos y bandas presentar? Algunos ya eran famosos, pero ¿cómo predijeron usted y su equipo los artistas emergentes? Acabamos de cubrir lo que nos gustó. La implicación de sus preguntas es que todo esto implicaba algún tipo de metodología o intención premeditada. La realidad es que se hizo completamente sobre la marcha, de forma espontánea, atrapar cuanto puede, serendipia, actos aleatorios de azar y suerte. Ese era el camino _Rolling Stone_ se hizo. Hubo algunos problemas de crecimiento tempranos (diferencias de opinión editoriales) en los que tuvo que intervenir y decir: «Esta es la dirección que quiero que vaya esta revista». Hábleme de eso. De nuevo, todo fue intuitivo. Tenía mis instintos sobre lo que la revista debía representar y lo que debía cubrir. Cuando contraté a otras personas con experiencia profesional para que me ayudaran, a las que para entonces les pagaban pero no mucho (unos 75 o 100 dólares a la semana), tenían opiniones diferentes, expresadas con pasión. Todos eran jóvenes y trabajaban con un propósito, no realmente por dinero, y si no estaban de acuerdo conmigo, se marcharían. Pero tenía una visión muy fuerte. Su libro de memorias describe el consumo de muchas drogas por parte de usted y de otras personas en la revista en esos primeros años. Entonces, ¿cómo funcionaba tanto a nivel personal como de organización? La mayoría de las veces era fuera de las instalaciones, excepto las fechas límite nocturnas, y no era todos los días. Era solo una recreación de la época y en realidad no molestaba a nadie ni interfería con nada. Es decir, se desperdiciaba mucho tiempo divirtiéndose, pero ser feliz impregnó tanto lo que hacíamos como nuestro mensaje, que no era un hedonista «diviértete» sino una vida que debería ser feliz y su trabajo debería hacer que se sienta satisfecho y realizado «diviértete». Si es bueno en algo y puede hacerlo bien, y lo que está publicando es útil para las personas y la sociedad, entonces debería disfrutar. Identificó y trabajó con algunos de los grandes escritores de finales del siglo XX: Hunter S. Thompson, Tom Wolfe y otros. ¿Cómo los vio? Leí el libro de Hunter sobre los Ángeles del Infierno y me pareció estupendo, así que lo busqué y lo invité a escribir para nosotros, y desde el principio produjo cosas increíblemente precisas y divertidas. En cuanto a Tom Wolfe, repito, era fan de lo que escribía en el _New York Herald Tribune_ y _Nueva York,_ así que hice que escribiera para nosotros. Y ambos produjeron sus mejores trabajos en _Rolling Stone_ porque les ofrecí el tipo de hogar que querían: los temas, la libertad, la edición que realmente los nutrieron. Pero son grandes egos creativos, ¿verdad? ¿Cómo eligió sus tareas, hizo que se entusiasmaran y se concentraran y, cuando fue necesario, las frenó? En primer lugar, según mi experiencia, el mejor talento suele ser el más fácil de trabajar. Eso es ciertamente cierto en el caso de los escritores. Son disciplinados. Tienen una visión y saben lo que quieren hacer. Lo que tiene que hacer es guiarlos en una dirección en la que se inclinen naturalmente. Podría ver qué despertaría su pasión y a qué podrían aportar su perspicacia. Y luego simplemente los animé. No les dije cómo hacer nada. Dejé que hicieran su propio trabajo. Por supuesto, hubo monitoreo y un poco de codazo, pero no movimientos grandes y abruptos más allá de la tarea: solo perspicacia, simpatía, tolerancia, humor, inspiración, pasión y paciencia. ¿Hay paralelismos entre escritores y músicos? Creo que sí. Probablemente uno de mis mejores dones haya sido poder entender el talento creativo: cómo se comporta, cómo sacarle el máximo provecho, cómo gestionarlo. Eso se aplica a los artistas que interpretamos y a las personas que trabajaron para nosotros. Era amigo de muchos de los grandes músicos y directores de los sellos discográficos. ¿Fue un conflicto de intereses? Usted toma las decisiones según sus instintos de periodista y editor y su sentido de las noticias. Nunca nos encogimos ante eso y nadie esperaba algo diferente. Nuestro valor para los artistas y los lectores era que teníamos integridad. Esas fueron las reglas básicas que establecimos con todo el mundo, incluidas las personas que se convirtieron en mis amigos más cercanos. Pero eran artistas que hacían música. No producían coches de mala calidad ni desenterraban carbón. Como _Rolling Stone_ creció y se expandió internacionalmente, ¿cómo mantuvo su cultura empresarial del rock and roll y se aseguró de que no se convirtiera en corporativa o burocrática? Siguió siendo un negocio pequeño; creo que teníamos 400 o más personas en nuestro apogeo. Y está claro que siempre estuve al mando. Era el dueño del local. Dije lo que iba a pasar y tomé decisiones rápidas. También había una armonía de propósitos comunes entre el personal, no solo los editores sino también los empresarios. Así que teníamos relativamente poca política y burocracia. Por supuesto, todavía tiene que captar el entusiasmo de la gente, presionar por lo que quiere, convencer a la gente de que lo acepte y ser persuasivo y dominante. ¿Era tan bueno detectando el talento directivo como encontrando escritores? Tuvimos gente maravillosa y trabajadora en la parte empresarial durante mucho tiempo, pero no me interesaba una expansión rápida. Nunca busqué a alguien que lo dirigiera en mi lugar. Siempre buscaba personas que lo gestionaran en mi nombre. Así que supongo que lo mantuve dentro de los límites de lo que podía tolerar. ¿Cambió su estilo de liderazgo con el tiempo? Crecí. Me pongo un poco menos voluble, más reflexivo. Aprendí que una vez que empieza a gritarle a la gente, ya pierde la discusión. Todavía era muy duro, pero siempre traté de inspirar a la gente a hacer un buen trabajo. Y si lo hacían, no me importaba los días u horas que trabajaran ni cómo lo hacían. Haga lo que pueda y disfrute, eso es lo que le exigía a la gente. Y si no estuvieran haciendo todo lo que podían, los dejaría ir. ¿Cómo gestionó el cambio de los medios impresos a los digitales? Como todos los demás en la industria editorial, no entendía cuál sería el impacto. Llegamos deliberadamente tarde al partido porque estaba esperando a que otros lo descubrieran. Y en ese período las grandes compañías de medios perdieron fortunas intentando ser actores de Internet, porque no lo entendían del todo. Exigió su propio horario y tenía sus propias reglas. No podría simplemente poner sus materiales impresos en Internet. Y luego las empresas digitales llegaron y se llevaron todo el contenido editorial, lo volvieron a empaquetar, lo pusieron en sus sitios web, lo dieron gratis a los lectores y luego los vendieron a sus anunciantes, quienes se quedaron y abandonaron la impresión. Los editores no recibieron dinero. Los escritores no recibieron dinero. Apple, Google y Facebook acaban de chuparle la sangre a la publicación como vampiros. Todos cogieron contenido de periódicos y revistas y no los compensaron por ello. Vuelven a ser interesantes paralelismos con la industria de la música. Pero acabaron pagando al negocio de la música. Han trabajado en alojamientos. Nunca lo hicieron para los editores de revistas o periódicos. Hablemos del contenido no musical. Desde el principio, _Rolling Stone_ se esforzó por cubrir rigurosamente la política y el medio ambiente. ¿Por qué? Mis padres eran demócratas activos, así que crecí con la política y se convirtió en una pasión. Y, como he dicho, todo el concepto inicial de _Rolling Stone_ era que la música era una voz para el cambio social y político. Éramos una generación que creció con la promesa de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, y dentro de eso estaba el amor por el mundo natural y por vivir de forma limpia y segura en él y no por explotarlo. También empezamos en la costa oeste de los Estados Unidos, que albergaba muchas sociedades conservacionistas, incluida el Sierra Club. Así que se hizo evidente que crear conciencia también era parte de nuestra causa y responsabilidad. También ayudó a fundar el Salón de la Fama del Rock & Roll. ¿Cuál, en su opinión, es el criterio más importante para la inducción? Crear una obra que sea importante, esencial, influyente y original, con una verdadera excelencia creativa. ¿Cómo se aseguró de que la revista y luego el salón de la fama reconocieran otros géneros además del rock and roll, como el pop, el rap y el hip-hop? Simplemente tiene que hacer participar a los jóvenes que crecieron con esa música. No me gustó mucho la música de los últimos 20 años más o menos, pero el personal estaba al tanto y confiaba en su juicio. Pero también tuve el juicio suficiente para saber si su juicio era bueno o no. Ha sido sincero con su vida personal, en particular, con lo de salir públicamente como un hombre gay en la mediana edad. ¿Cómo influyó esa decisión en su vida profesional? ¿Se lo dijo a sus colegas? ¿Y las cosas cambiaron una vez que pudo ser una persona más auténtica en el trabajo? No se lo dije directamente a mis colegas. Como que circuló en la fábrica de chismes y salió en los periódicos locales. Pero eso no cambió nada en el negocio, mis relaciones, mi liderazgo. Ni una cosa. ¿No es interesante? ¿Ojalá lo hubiera hecho antes? No, porque tuve un matrimonio muy feliz y tres hijos, y esa vida, durante los primeros 25 años de _Rolling Stone_, estuvo genial. Yo no lo cambiaría en absoluto. Pero luego me enamoré inesperadamente y me quedé con eso y tuve tres hijos más. Seis es mucho. ¿Era difícil equilibrar el trabajo y la familia? Con el primer grupo de niños, trabajé mucho. Viajamos e hicimos otras cosas juntos, pero en ese momento la pasión principal era _Rolling Stone_. Con el segundo set, era mayor y trabajaba menos y dediqué más tiempo y esfuerzo a ello. Pero están todos muy bien, todos muy cerca de mí, de 37 a 14 años. Y uno de sus hijos mayores ahora es el protagonista _Rolling Stone._ Empezó a trabajar para mí justo después de graduarse en la universidad y no esperaba que sustituyera, pero trabajamos en estrecha colaboración durante cuatro o cinco años, así que aprendió de qué trataba la revista y quedó claro que tenía el talento y las aptitudes para dirigirla. Cuando vendimos la revista, él hizo el trato y se quedó con una parte, y el nuevo propietario lo nombró CEO, contrato que han renovado desde entonces. Ha visto y sigue viendo _Rolling Stone_ a pesar de todas las dificultades de la era de Internet y la revolución digital y sigue publicando una buena revista. Es exitoso, ganar dinero, prosperar. Nunca hizo nada nepotista. Acaba de trabajar para ascender. Creo que el mayor problema era conseguir que me fuera. Al principio pensé que, a pesar de que él dirigía las cosas, yo seguiría al mando. Pero tenía sus propias ideas y, cortésmente, me tranquilizó. Finalmente dije: «Mire, Gus, ¿qué quiere que haga aquí? Dígame la verdad». Su respuesta fue: «Bueno, en realidad, nada». Y eso era esencial. Después de 50 años es difícil dejar de lado algo que ha construido usted mismo. Es su bebé y le tiene un profundo apego. Pero es como sus hijos. Cuando crezcan, tiene que dejarlos ir. ¿Cómo gestiona la jubilación? Está bastante bien. Escribí el libro, lo que me dio algo que hacer durante un par de años. Tenía 50 años de agendas de citas y 50 años de revista, así que había abundantes fuentes de investigación. Y por cada minuto que escribe, dedica unos cuatro o cinco minutos a volver a una época y un lugar diferentes, y los recrea en su mente para que pueda observar cómo se sentía y elegir los mejores detalles de la escena. Lo disfruté muchísimo. Es decir, al principio me propuse ser escritor. Acabo de desviarme hacia la edición porque en esa época, en 1967, no había ningún lugar en el que pudiera escribir sobre rock and roll.