Life's Work: entrevista con Dean Koontz

••• **Aviso:** Traducido con el uso de inteligencia artificial; puede contener errores. Participe en esta [encuesta](#HBROPS-2342-02) para hacernos llegar sus comentarios y obtenga información en las [preguntas frecuentes](https://hbphelp.zendesk.com/hc/en-us/articles/360043642334-La-Traducci%C3%B3n-Autom%C3%A1tica). [Read in English](/2020/03/lifes-work-an-interview-with-dean-koontz) Dean Koontz es uno de los escritores más prolíficos y más vendidos del mundo, con más de 120 novelas a su nombre. Durante una infancia difícil, los libros fueron su refugio, por lo que ha dedicado su vida: 6:30 SOY a la hora de cenar, seis días a la semana, durante las últimas cinco décadas, a crear mundos ficticios en una variedad de géneros para sus devotos lectores.  Annie Tritt HBR: ¿De dónde saca su energía creativa y su resistencia? Koontz: Se remonta a lo que los libros significaban para mí cuando era joven. Vengo de una familia muy pobre. Mi padre era un alcohólico violento. Los libros eran a la vez un escape y una lección de que otras vidas eran diferentes. Me mostraron el nivel de éxito que ofrecía el mundo. Y esa fue una motivación de sobra para cambiar mi destino. Me he dado cuenta de que puede hacer lo que quiera de la vida y no creo que haya dejado de sentirme así nunca. Nunca han dejado de entusiasmarme los libros y su potencial. Así que nunca ha habido un momento en el que haya pensado: _No puedo seguir haciendo esto_? Si escribiera el mismo libro cada vez, que es lo que los editores prefieren que haga, me volvería muy loco. Es un negocio basado en fórmulas (si ha escrito un libro sobre un albañil, quieren que escriba 1000 libros sobre un albañil), pero cambio las cosas constantemente. El consejo ha sido no hacer eso, no mezclar géneros, no probar diferentes tipos de narración, y lo entiendo. Es más difícil comercializar un libro que no sea como el libro que todo el mundo compraba y disfrutaba antes. Por otro lado, hacer cualquier cosa durante el tiempo que he hecho esto puede llevar al aburrimiento, y el cambio —ir por algo que no ha hecho antes y en lo que le aterroriza fallar— es la forma en que lo evito. Cuando se me ocurre una idea y parece demasiado grande para escribirla, demasiado complicada de transmitir al lector, es cuando tengo más energía. El desafío es un medicamento contra el aburrimiento. Lo inocula. ¿Cómo calcula el nivel correcto de riesgo creativo que se debe asumir? Escribí un libro hace muchos años llamado El mal lugar, con un personaje, Thomas, que es un chico con síndrome de Down. Mi agente en ese momento, después de leer el manuscrito, me llamó y me dijo: «El personaje de Thomas es pura genialidad. No puedo creer que lo haya conseguido». Y dije: «Sabe, me encantaba tanto escribir a partir de ese personaje que pensé en hacer una novela completa desde el punto de vista de alguien con síndrome de Down». Permaneció en silencio alrededor de medio minuto y luego dijo: «Existe lo que se llama demasiada genialidad». Pero creo que puede lograr cualquier cosa si se lo propone. El lenguaje es muy flexible y hermoso y ofrece muchas técnicas a un escritor. Al principio escribía con seudónimos. ¿Cuándo se dio cuenta de que su nombre aparecía en moneda? En mis primeros días, cada vez que hacía algo un poco diferente, que era la mayoría de las veces, los agentes y editores decían: «Debe tener un seudónimo». Fui ingenuo, así que lo hice. Luego, poco a poco, me di cuenta de que algo sucedía en los libros con mi propio nombre. Todavía no era un autor superventas, pero recibíamos 30 o 40 cartas a la semana, en lugar de tres o cuatro. Así que a finales de los 70 o principios de los 80, mi esposa y yo decidimos volver a comprar los derechos de muchos de mis libros. Tuvimos que esforzarnos y otros escritores pensaron que estaba loca. Los editores me los vendían de nuevo, pero a menudo con lo que me habían pagado por ellos, lo que significaba que básicamente había hecho los libros para nada. Pero lo hicimos por dos razones. Primero, había escrito varias novelas de ciencia ficción y sabíamos que si se quedaban impresas, yo sería escritor de ciencia ficción para siempre en la mente de los críticos. Una vez que lo etiquetan, se necesitan años para superarlo. Así que al volver a comprar esos títulos, eliminábamos ese peligro. En segundo lugar, pensamos que los otros libros tendrían un valor continuo si yo vendía más. Recuerdo un caso en el que fuimos a la editorial de cuatro de mis libros que había escrito con un seudónimo y pedimos que los volviera a comprar. No sé si fue un mal día para él o si simplemente fue un mezquino, pero dijo: «Puede quedarse con ellos para nada. De todos modos, no tienen ningún valor». Y en lugar de sentirnos insultados, dijimos: «Bueno, muchas gracias». Y la primera de esas cuatro que lanzamos con mi nombre pasó seis semanas en el número uno de la New York Times lista de los más vendidos de tapa blanda y vendió dos millones de copias en el primer año. Y eso nos demostró que teníamos razón. Nos dimos cuenta de que el entusiasmo estaba aumentando. No era una ilusión. Luego fue simplemente el lento y creciente crecimiento de las ventas y la recepción de la crítica lo que empezó a ser de otro tipo. Se necesitaron 18 años para llegar desde su primera novela, Starquest, a su primer superventas. ¿Fue una espera frustrante? Es muy emocionante que lo publiquen en primer lugar. Si ha estado soñando con una vida de libros desde que era niño, puede pasar años con un nivel modesto de éxito y sentirse perfectamente cómodo. Pero fue frustrante más adelante, cuando pensé que ciertos libros tenían lo que hacía falta, pero no teníamos el apoyo para hacerlo realidad, o cuando teníamos un superventas de tapa dura, pero mi editor de tapa dura decía: «Oh, nunca tendrá un superventas de tapa dura». Con el tiempo, comprendí que el éxito requiere el apoyo de un agente y de una editorial, y tuve que mudarme en varios momentos de mi carrera, no por agitación o enfado, sino justo cuando se hizo evidente que era necesario un cambio. A veces es difícil de hacer, porque se deja a la gente que le gusta mucho. Pero no son ellos, es el sistema el que ya no le funciona. Cuando tiene un libro de éxitos, ¿hay una enorme presión para volver a hacerlo? Mi primer libro que alcanzó el número uno en tapa dura se llamó Medianoche. Mi editor me llamó y me dijo: «Tengo una noticia estupenda». Pero antes de que pudiera decir: «¡Vaya!» ella dijo: «Ahora debe entender: no se escribe el tipo de libros que pueden ser los números uno y esto no volverá a suceder». Y mi globo de emoción se desinfló en un instante. Teníamos cuatro libros número uno después de eso, y ella decía lo mismo cada vez. Así que al principio no tenía presión para seguir así; en cambio, tenía que seguir demostrando mi valía. Finalmente dije: «Tengo que ir a algún lugar donde piensen que va a volver a suceder». ¿Cuál es su enfoque al trabajar con los editores? Trabajar bien juntos es crucial. Tuve una situación en la que estaba muy entusiasmado con un editor y un editor, y luego descubrí que estaba haciendo editorial por comité, todo tipo de notas que entraban en conflicto entre sí. Una relación editorial tiene que ser real y entre alguien a quien respeto y yo, y he tenido mucha suerte en ese sentido. Sé que hay algunos escritores que no quieren tomar ninguna dirección. Pero a pesar de que soy obsesivo-compulsivo como escritor (reescribo cada página 20 o 30 veces antes de pasar a la siguiente, así que entrego un manuscrito bastante limpio), sé que un buen editor siempre puede detectar cosas en las que no he pensado o hacer pequeñas correcciones. Y no hay razón para no escuchar con la mente abierta: «Sí, podría hacerlo» o «No, no puedo». Lo obliga a explicar por qué hacía las cosas de cierta manera. Y si no puede, si algo no tiene una razón temática que pueda diseñar fácilmente, entonces lo engañó y tiene que volver a visitarlo. Si puede responder a la pregunta, queda claro que lo hizo por las razones correctas. Ahora, mi esposa es mi crítica más dura y justa. Cuando lee algo y tiene un problema, lo analizo muy en serio. Si no tiene ningún problema, tengo más confianza en ello. Su esposa ha desempeñado un papel muy importante en su vida profesional. ¿Es difícil vivir y trabajar juntos? Conozco gente que piensa que es el camino seguro hacia el divorcio. Pero nuestras oficinas están una al lado de la otra en la casa, así que es 24 horas al día, 7 días a la semana, y no me lo imagino de otra manera. Una de las razones por las que nuestro matrimonio funciona tan bien es porque compartimos el mismo sentido del humor, que va desde lo oscuro hasta lo tonto. Los dos sabemos que no hay casi nada en la vida que no sea gracioso en retrospectiva, y si tiene esa actitud, los problemas laborales y domésticos no se ponen tan serios, porque ya sabe, dentro de un mes, uno o dos años, todo va a parecer muy pequeño. Además, ella tiene un conjunto de habilidades y destrezas diferentes a las mías, así que encajamos como un rompecabezas, casi. Su habilidad es la contabilidad y los números, y la mía no. Probablemente no haya emitido un cheque en un año y muy pocos en los últimos 50, y nunca podría saldar una chequera. Así que me ha quitado todo eso y puedo centrarme más en lo que hago. Sus libros se han hecho más literarios con el tiempo, pero siguen siendo accesibles. ¿Cómo encuentra ese equilibrio? Empecé con los libros de tapa blanda, un mercado en el que el entretenimiento es lo primero. Pero creo que debería hacerlo de todos modos. Dickens es enormemente entretenido al mismo tiempo que literario. Siempre me ha enamorado el idioma, pero con el tiempo se hizo un amor más profundo y mis libros empezaron a cambiar. Por supuesto, no puedo decirle cuántas veces me dijeron que escribiera con un vocabulario inferior porque desanimaba a los lectores. Pero con la calidad de las cartas que recibo y en las firmas de libros, me doy cuenta de que mis lectores son elocuentes y comprometidos, así que sé para quién escribo. Cuando era escritor joven, pensaba que había un número determinado de trucos para escribir y, una vez que los aprendiera todos, los libros serían más fáciles. De hecho, los libros se hacen más difíciles porque hay un número infinito de trucos y los que aún no ha aprendido son más difíciles. El idioma es muy flexible. Hay tantas cosas que puede hacer con ello y puede resultar frustrante cuando su habilidad aún no es la que desearía que fuera. Pero si algo sale en un párrafo que es justo lo que quería decir, tal como quería decirlo, y creo que repercutirá en muchos lectores, eso es lo mejor y lo más emocionante. También es emocionante cuando se encuentra en un estado de flujo. No puede hacer que suceda, pero un día estará sentado al teclado y las palabras vendrán con una solidez, una riqueza y una textura que normalmente se esfuerza por encontrar, y de repente ahí está. Hábleme de su proceso, desde la idea inicial de una historia o un personaje hasta la publicación de un libro. Antes escribía a partir de bosquejos. Pero cuando escribí Extraños, que acabó teniendo un reparto enorme y con alrededor de un cuarto de millón de palabras, decidí no hacer un resumen y empezar con la premisa y un par de personajes interesantes. Decidí improvisar y fue la mejor decisión. No he usado un esquema desde entonces. Empiezo con una pequeña idea, un tema central, una premisa, y luego pienso en ello durante un rato —no durante semanas y meses, sino días— y luego empiezo. Si el personaje no funciona en las 20 primeras páginas, es mejor que deje de fumar. Si un personaje cobra vida, dejo que el personaje avance en la historia. Esto es lo más difícil de explicar a los escritores jóvenes. Se dice a sí mismo que sabe exactamente quién es un personaje y trata de hacer que ese personaje se adapte. Si le da libre albedrío al personaje, el personaje se hace más rico, tiene más capas, es más interesante. Es lo más extraño, pero es verdad. Los personajes pueden tomar el relevo y llevarán los libros a lugares mejores de los que habrían ido si hubiera establecido una plantilla y lo hubiera escrito todo de acuerdo con ella. A veces sé algo clave sobre el final o algo en el centro de la trama o una escena clave aquí o allá, pero en general no sé mucho. Recuerdo que estaba trabajando en un libro llamado El rostro, y justo en mitad se me ocurrió una línea: «Me llamo Odd Thomas. Llevo una vida inusual». Era como escuchar a alguien hablar y lo reconocí como el comienzo de una historia. Guardo una libreta amarilla rayada para poner recordatorios y anoté la línea. Y aunque nunca escribo a mano porque apenas puedo leerlo, me di cuenta de que seguía escribiendo y horas y horas después, cuando dejé de hacerlo, tenía el primer capítulo del libro El extraño Thomas. Y sabía que iba a ser una serie, aunque nunca había escrito una antes. Y me quedé sentado durante mucho tiempo preguntándome: «¿De dónde viene este personaje?» Hasta el día de hoy no lo sé. Pero escribí ocho libros de Odd Thomas. ¿Cómo es una semana laboral típica para usted? Esto sonará agotador, pero no lo es. Normalmente me levanto a las cinco de la mañana, me preparo para el día, paseo al perro, leo el Wall Street Journal. A las 6:30, estoy en mi escritorio y trabajo hasta cenar. Rara vez almuerzo, porque si como, se me pone peludo. Lo hago seis días a la semana o, si estoy al final de un libro, siete. Si es el último cuarto de un libro, en el que el impulso me acompaña, se sabe que trabajo 100 horas a la semana. Todo eso es normal para mí, porque cuando estoy sentado en la pantalla unas 10 horas, el mundo real se retira y caigo en la novela de manera más completa. A veces estoy en alguna escena y me río a carcajadas o me conmueve hasta las lágrimas, y la gente que pasa por la puerta de mi oficina probablemente piense que estoy a punto de perder la cabeza. Como perfeccionista que revisa constantemente, ¿cómo se asegura de seguir progresando? Todo lo que puedo decir es que a mí me funciona. No sé si lo haría para otras personas. Cada vez que lee una página, encontrará formas no solo de apretar sino de decir mejor las cosas, con figuras retóricas más vívidas. Y eso también tiene un impulso. No necesariamente avanza la historia 10 páginas al día, sino que mejora su calidad. Y luego, como esto lo ralentiza, puede reconocer que va a encontrar un problema en 30 o 40 páginas. Con mi ritmo, me doy cuenta de que cuando llego a ese momento, tengo dos o tres formas de resolverlo a pesar de que no estaba pensando conscientemente en ellas. Escritores que conozco que no trabajan de esta manera, cuando se topan con un problema, no pueden evitarlo. Tienen bloqueo de escritura. Nunca me topé con eso. Y creo que todo tiene que ver con esta forma de trabajar. ¿Cómo ha gestionado con éxito todos los grandes cambios en el negocio editorial? He visto suceder cosas que los editores no podrían controlar y he visto suceder cosas que podrían haber controlado, pero que no creían que necesitaran hacerlo. Una de ellas fue dejar que el negocio de los libros de tapa blanda básicamente muriera. Creo que alguna vez hubo 500 distribuidores de libros de tapa blanda, y ahora se han reducido a cuatro o cinco. Muchos editores nunca comprendieron del todo el auge de los libros electrónicos. El año pasado, mis agentes argumentaron que probablemente vendería más libros con Amazon que con cualquier otra persona. Y una de las cosas clave era su propuesta de marketing. Buscamos ocho editoriales y algunas de ellas tenían un plan de una página. Otros venían con ocho o 10 páginas. El plan de Amazon rondaba los 30, e impresionante y bien pensado. Así que hicimos un contrato para cinco libros. Tal vez algunos de los editores tradicionales piensen que soy un traidor, pero todos los que conozco, incluso los libreros independientes, han dicho que fue una gran jugada. Se ha descrito a sí mismo como autodidacta. ¿Cómo mantiene ese aprendizaje constante? En el instituto e incluso en la universidad, era, y no era, un holgazán. Las cosas que quería leer y hacer eran más importantes para mí que las que mis profesores querían que leyera y hiciera, así que a menudo falsificaba un informe, o no había leído el libro o inventaba los títulos de los libros para mi bibliografía. Nunca me atraparon. Simplemente no quería investigar. Cuando escribía ciencia ficción y fantasía, tenía que tener algunos conocimientos científicos básicos, pero también podía inventarlos la mayoría. Sin embargo, en la ficción contemporánea, tiene que asegurarse de que lo hace bien. No quería recibir cartas de los lectores. Así que empecé a investigar y, para mi gran sorpresa, descubrí que aprender sobre algo nuevo y poder hacer que formara parte de la historia, para contarlo de una manera entretenida, era algo que me gustaba mucho. Me interesaron cosas bastante complicadas, como la mecánica cuántica, y descubrí que cuanto más aprendía por mí mismo, más ideas para historias se me ocurrían. He leído que delega un poco de investigación, porque no querrá quedarse atrapado en una madriguera de conejo que le impida escribir. ¿Es eso cierto? No me conecto a Internet en mi oficina. Si lo hago, cinco horas después, seguiré en algún sitio. Pero mis asistentes están en línea, así que les pediré que averigüen esto o aquello por mí. Y luego me darán una copia impresa. O puede que vaya a sentarme con ellos. Pero yo siempre leo y examino las investigaciones. ¿Ha cometido algún error importante en su carrera? Tuve uno de los primeros agentes del que podría haberlo hecho. Ya era el número uno de la lista de los más vendidos de tapa blanda y las condiciones que aparecía en los contratos me parecieron muy primitivas. No dejaba de decirme que las cosas que estaba pidiendo nunca se podrían conseguir. Pero conocí a un escritor más abajo en la lista de los más vendidos que recibía esas mismas cosas. O mi agente no lo sabía —en otras palabras, no sabía su trabajo— o, por alguna razón, estaba más interesada en complacer a la editorial que al cliente. Estuve con ella muchos años a pesar de las sospechas de que no estaba consiguiendo una buena representación, porque pensaba que era una gran persona. Dejé que mis sentimientos sofocaran mi instinto empresarial. Durante años, mi comportamiento fue el de hijo adulto de un alcohólico. Siempre he pensado: _Si algo sacudo este barco, todo se derrumbará._ Era una especie de incredulidad de que pudiera funcionar tan bien como antes. Antes de eso, me representaba un agente, al que también quería como persona, pero tuve que dejarlo también porque empezó a enviarme planos que decían: «No puedo vender esto». Cuando pregunté: «¿Por qué no?» él dijo: «Porque está intentando escribir un libro más grande de lo que puede. Es un autor exitoso de la lista media, pero nunca será un superventas». Y dije: «Tengo 28 años. Tiene que haber crecimiento y esperanza». Hubo un período de 14 años en el que no tenía agente, solo un abogado de derecho del entretenimiento. Pero entonces el negocio empezó a cambiar y necesité orientación y, por fin, establecí la mejor conexión que podía esperar en Inkwell Management. Así que puede seguir intentándolo y funcionará. ¿Prevé jubilarse alguna vez? No sé qué haría si no estuviera escribiendo. Me define. Me encanta hacerlo. Tengo un lado espiritual y creo que el talento es una gracia, un don inmerecido. Y viene con la obligación de usarlo lo mejor que pueda.