Life's Work: Entrevista con Brian Wilson

Brian Bowen Smith

Brian Wilson superó la sordera parcial, el miedo escénico, las enfermedades mentales y la drogadicción para escribir, producir e interpretar parte de la música más influyente de la década de 1960, primero como miembro de Beach Boys, más tarde como artista solista. Famosamente reticente, tiene una nueva autobiografía disponible ahora.

HBR: Tus canciones se han llamado revolucionarias. ¿Dónde empezó la innovación?

Wilson: Me inspiré por primera vez en artistas de la radio: Chuck Berry, Rosemary Clooney, The Four Freshmen. Así aprendí a cantar, tocar y escribir música. Productores como Phil Spector me inspiraron para querer hacer discos creativos. También lo hicieron bandas como los Beatles; en realidad no eran rivalidades, solo viajes de admiración mutua. Quería crecer musicalmente, así que he experimentado. No era del tipo de sentarme y estar satisfecho con un logro, especialmente no en el estudio. Y me entraban ideas en la cabeza todo el tiempo. Muchos tuvieron que ver con el uso de instrumentos como voces y voces como instrumentos. Reuniría sonidos para crear algo nuevo. Algunas ideas no funcionaron, porque en ese momento eran demasiado difíciles de lograr. Pero la mayoría lo hizo. Y luego pasé inmediatamente a lo siguiente.

¿Cómo afectó ese impulso a tu relación con tus compañeros de banda?

Creían en mí, en mi proceso y en lo que intentaba lograr. No sabían cómo producir un disco, así que me hice cargo. Era un auténtico perfeccionista, y los chicos lo respetaron. Pero siempre nos mezclamos con algo de humor para aligerar la carga.

¿Qué hace que un grupo trabaje bien juntos?

Las bandas son relaciones y las relaciones cambian con el tiempo. Algunas personas son líderes y todos contribuyen de diferentes maneras. Los Beach Boys eran una familia, tres hermanos, un primo y un amigo, lo que nos dio cohesión. Pero creo que la clave de nuestro éxito fue respetar las ideas y opiniones de los demás. También hay mucha práctica, y todos los que se lanzan. Cada tipo tenía su propia parte para cantar.

¿Prefieres trabajar con otros músicos o solo?

Ambos. Con otros músicos, puedes rebotar ideas. Pero a veces me gusta trabajar solo, especialmente cuando quiero escribir mis propias letras. Todo sigue siendo el proceso creativo para mí.

¿De qué colaboradores has disfrutado y aprendido más?

Mike Love escribió letras geniales, muy rápido, y eso me gustó en aquellos días. Tony Asher tenía la habilidad de expresar con palabras lo que sentía en mi corazón, y los músicos de Wrecking Crew me ayudaron a lograr lo que escuché en mi cabeza, y eso es lo que hizo Sonidos mascotas tan especial para mí. Van Dyke Parks fue increíblemente poético y creativo. Roger Christian fue el único colaborador para cuya letra escribí música específicamente. No puedo decir que esta gente me haya hecho mejor, pero sí satisfacieron necesidades muy importantes y críticas en los momentos en que trabajé con ellos.

Ha sacado más de 40 álbumes a pesar de retirarse del negocio durante un período de tiempo. ¿Cómo gestionaste esa productividad?

En los primeros días tenía esta tremenda energía. Las ideas seguían viniendo y viniendo. En estos días me lo tomo más fácil, pero eso me parece bien.

¿Cómo es tu proceso creativo ahora?

Toco el piano y lo pienso sobre él. Siempre empiezo con acordes y patrones de acordes antes de que me llegue una melodía. Mantengo notas sobre la canción y sigo presionando hasta que termine. Cuando funciona, es una alegría y quieres seguir escribiendo y escribiendo. Pero he tenido bloqueo de escritores desde hace unos años.

¿Cómo lo estás haciendo?

Sentándote al piano y tocando por ahí. A veces pasan cosas, y a veces no lo hacen, pero no puedes forzarlo. Es frustrante, pero sigo así.

Mucha gente dice que Sonidos mascotas es el mejor álbum de rock de todos los tiempos. Cuando alcanzaste un pico tan temprano en tu carrera, ¿sientes presión para superarlo?

Sabíamos que teníamos un gran álbum en marcha cuando lo hicimos. Pero no, no sentí presión. Empezamos a trabajar Sonríe —algo un poco más avanzado. Mis colaboradores y yo trabajamos en ello durante unos años. Pero luego lo pusimos en el estante, porque estaba demasiado adelantado a su tiempo. Lo retiramos en 2004 y lo terminamos, porque era el momento adecuado. Me inspiré en mi esposa y otros, así que acabo de hacerlo.

Te han diagnosticado trastorno esquizoafectivo. ¿Cómo lograste superar eso para lograr tanto?

He lidiado con mi condición mental de forma diferente en diferentes partes de mi vida. Gané un poco de las drogas, pero luego empezaron a convertirse en un peligro, algo que no funcionó. Así que tuve que desaprender a tomarlos. Luego vi a un psiquiatra, el Dr. Landy, que me sobremedicó hasta el punto en que podía estar completamente controlado, y me sentí impotente para hacer nada al respecto. Afortunadamente, Melinda, que ahora es mi esposa, me dio amor y apoyo y me rescató. Cuando por fin tuve la libertad del Dr. Landy, empecé a lidiar con mi afección hablando con mis amigos, me gusta estar cerca de gente creativa, pensando mucho y tocando el piano.

¿Y cómo has superado tu sordera y tu susto escénico?

Intenté oír con la oreja izquierda lo mejor que pude. Y aprendí a calmar lo que llamo «ansiedad escénica» simplemente manteniéndolo, un concierto a la vez. Normalmente empieza unas horas antes de una actuación, así que me siento en una silla grande y cómoda al lado del escenario y medito o contempla cómo irá el espectáculo. Sé que una vez que salga y oigo esa primera nota, toda la ansiedad desaparecerá. Siempre lo hace.

¿Cuál considera que es su mayor logro?

Sonidos de mascotas, porque es atemporal. Cincuenta años después, hago una gira mundial, la toco en directo y veo y escucho responder a la audiencia. Eso me hace sentir muy orgulloso. Ese disco trajo y sigue aportando amor al mundo, lo cual fue mi intención cuando escribí la música. También «Buenas vibraciones». Es mi obra maestra de producción de una sola canción.

— Escrito por Alison Beard