Life's Work: Entrevista a Isabel Allende

Drew KellyDescarga este podcast

Isabel Allende concibió su primera novela, La Casa de los Espíritus, como carta a su abuelo moribundo. Aunque se convirtió en un best seller internacional, escribiría un libro más exitoso antes de sentirse lo suficientemente segura como para dejar su trabajo diario. Su catálogo abarca ahora más de 20 títulos, incluyendo El amante japonés, publicado el año pasado.

HBR: Empiezas a escribir todos los libros en la misma fecha en que empezaste a escribir La casa de los espíritus. ¿Por qué?
Allende: Al principio fue superstición, porque el primer libro había tenido tanta suerte. Ahora es solo disciplina. Mi vida está ocupada, así que necesito ahorrar algunos meses del año para estar en un retiro. Necesito tiempo y silencio, o nunca podré escribir. Tener una cita de inicio es bueno para mí y para todos los que me rodean. Saben que el 8 de enero, ya no estoy disponible.

¿Siempre tienes en mente una idea de libro?
A menudo, pero muy vagamente. Nunca tengo guión. Puede que tenga un momento y un lugar que he investigado. Por ejemplo, cuando escribí una historia sobre una revuelta de esclavos en Haití hace 200 años, había estudiado el evento, pero no tenía personajes, ni historia, ni final. Otras veces me siento frente al ordenador y dejo que salga una primera frase del vientre. Es la primera línea de una historia, pero no sé de qué se trata.

¿Cómo progresas a partir de ahí?
Despacio. Las primeras semanas son terribles, porque aún no he encontrado una voz narrativa, el tono, el ritmo. Así que es sarcástica, y sé que todas esas páginas acabarán en la basura. Pero es entrenamiento: necesito ponerme en forma. Después de unas semanas, los personajes empiezan a aparecer y me cuentan sus historias. Entonces siento que estoy en el camino correcto.

¿Qué haces cuando ese camino tarda demasiado en surgir?
A veces siento que tal vez no debo escribir esa historia. Pero la mayoría de las veces me presento y sigo haciéndolo, y tarde o temprano sucede. He aprendido a confiar en mi habilidad, pero me llevó mucho tiempo. Al principio tenía la idea de que cada libro era como un regalo del cielo y no volvería a suceder, pero ahora, después de 35 años escribiendo, sé que si me doy un tema y tiempo suficiente, puedo escribir sobre casi cualquier cosa. Eso me da confianza en mí mismo, y puedo relajarme y disfrutar del proceso.

Te has descrito a ti mismo como un narrador natural. ¿Es más importante el talento o la práctica?
He enseñado escritura creativa en un par de universidades y puedo enseñar a los estudiantes a escribir una historia, pero no puedo enseñarles cuentos. La narración de cuentos es como un oído para la música. Lo tienes, o no, ese instinto de qué decir y qué contener y cómo crear suspenso y desarrollar personajes tridimensionales y usar el lenguaje; creo que has nacido con él. Tengo un gen narrativo que no todo el mundo tiene. Pero no tenía la escritura. Podría contarte una historia oralmente pero no escribirla. Con el tiempo, practicando y trabajando, adquirí esa habilidad. Hace poco siento que soy dueño.

Trabajaste como periodista, presentador de televisión y administrador de la escuela antes de convertirte en escritor a los 39 años. ¿Hablarías del proceso de reinventarte a ti mismo?
No creo haber tomado una decisión. No dije: «Voy a ser escritor». Sucedió. Vivía en Venezuela como refugiado político tras el golpe militar en Chile, y no pude encontrar trabajo como periodista. Estaba trabajando en una escuela y sentía que tenía tantas historias dentro de mí, pero no había salida para ellas. Y luego, el 8 de enero de 1981, recibimos una llamada telefónica diciendo que mi abuelo estaba muriendo en Chile, y no pude volver a despedirme. Así que comencé una carta para decirle que recordaba todo lo que me había contado. Era un gran narrador de historias. Morió —nunca recibió la carta— pero seguía escribiendo en la cocina todas las noches después del trabajo, y en un año tenía 500 páginas de algo que obviamente no era una carta. Eso se convirtió La casa de los espíritus. El libro se publicó y tuvo mucho éxito, y allanó el camino para mis otros libros, pero no dejé mi trabajo diario de inmediato, porque no sentía que fuera una carrera profesional. Parecía un milagro que ocurrió por casualidad.

¿Qué te hizo sentir seguro en tu nueva carrera?
Estaba recibiendo los cheques. Los libros se tradujeron a 35 idiomas y se vendieron como hotcakes. Me di cuenta de que si podía seguir escribiendo, podría mantener a mi familia.

¿Alguna vez sientes que estás persiguiendo el éxito de tus libros más aclamados?
Cuando mi agente, Carmen Balcells, la madrina de cada libro que he escrito, que lamentablemente murió recientemente, obtuvo el manuscrito de La casa de los espíritus en España, me llamó a Venezuela y me dijo: «Todo el mundo puede escribir un buen primer libro, porque echan todo lo que tienen en él: su pasado, sus recuerdos, sus expectativas, todo. El escritor está probado en el segundo libro». Así que empecé a escribir mi segundo libro el 8 de enero del año siguiente, para demostrarle a este agente que nunca había conocido que podría ser escritor. Todo el éxito de La casa de los espíritus estaba ocurriendo en Europa, y para cuando me di cuenta, ya había terminado el segundo libro. Además, cada libro es un desafío diferente, con una forma diferente de contarse. He escrito memorias, novelas históricas, ficción, adulto joven e incluso una novela criminal. Así que nunca voy a comparar, ni decir, «¿Es mejor o peor que La casa de los espíritus?» Cada libro es una ofrenda; simplemente lo pones sobre la mesa y ves quién lo aceptará.

Paula fue un libro de memorias sobre la muerte de su hija; La casa de los espíritus fue una carta a tu abuelo moribundo. ¿El trabajo te ayudó a superar esas tragedias?
Se estaba curando. La casa de los espíritus fue un intento de recuperar el mundo que había perdido en el exilio —mi familia, mi país, mi pasado, mi abuelo— y creo que sí. Estará siempre en ese libro. Después de que mi hija murió, todo estaba oscuro. Todo el color se había ido de mi vida. Todos los días parecían iguales. Llevaba un año en coma, y yo la había cuidado en casa. Un mes después mi madre me devolvió 180 cartas que le había enviado durante ese año, y empecé a escribir. Fue muy doloroso, pero también curativo, porque podía contener lo que había sucedido en esas páginas y me permitió volver a ver a mi alrededor. Mis nietos estaban naciendo. Tenía un marido que me quería. Había vida por todas partes.

Pareces muy cómodo haciendo pública tu vida privada.
Cuando escribí Paula, mi madre dijo: «Has escrito tanto sobre tu vida íntima, eres tan vulnerable». Y dije: «Mamá, no soy vulnerable por la verdad que digo, solo por los secretos que guardo». Mi vida no es diferente de la de nadie, no he hecho nada tan horrible que no pueda hablar de ello, y cuando comparto, otras personas lo comparten conmigo. Es un intercambio de historias y emociones.

Mencionaste las numerosas ediciones extranjeras de tus libros. ¿Por qué crees que tu trabajo resuena en diferentes culturas?
Nos centramos siempre en las diferencias: color de piel, cultura, idioma, nacionalidad, lo que sea, pero las personas de todas partes son muy parecidas. Todos temen lo mismo. Todos quieren lo mismo. Todos tenemos exactamente los mismos órganos dentro, el mismo cerebro, los mismos sueños. Así que una historia sobre el envejecimiento que ocurre en San Francisco resuena en Turquía.

Has dicho que siempre estabas decidido a trabajar. ¿Por qué?
Porque quería apoyarme. Algo que me dio forma en mi vida fue ver a mi madre como víctima. Era una hermosa joven que se casó con el hombre equivocado, tuvo tres hijos en cuatro años y fue abandonada por ese hombre, así que se fue a vivir a la casa de mi abuelo. No tenía una educación adecuada ni una habilidad. Dependía completamente de su padre. Adoro a mi madre, y hemos estado cerca toda mi vida, pero no quería ser como ella. Además, no soy bueno quedándome en casa. También adoraba a mis dos hijos, pero confié en que mi suegra y en una abuela adoptiva me ayudaran a criarlos, porque tenía que salir al mundo.

Una vez intentó escribir un libro con su marido, ahora ex, novelista criminal. ¿Cómo ha funcionado eso?
Fue idea de mi agente, pero fue imposible. Escribe en inglés; escribo en español. Su tiempo de atención es de 11 minutos; escribo durante 11 horas. Investigo; él no lo hace, y así escribí Destripador, y pasó a escribir su quinta novela criminal.

La casa de los espíritus se convirtió en una película, pero no te involucraste. ¿Ha sido difícil?
Películas, obras de teatro, ópera, nunca me involucro, porque es otro medio, un producto totalmente diferente del que no sé nada. No me gustaría que nadie me vigile por encima del hombro cuando escribo. ¿Por qué iba a estar vigilando por encima del hombro de un director? Vendes la opción por no mucho dinero, y ellos hacen lo que quieran. Cuando vendí los derechos a La Casa de los Espíritus, Escribí a mano en el contrato que quería que Bille August, el director danés, hiciera la película. Había visto su Pelle el conquistador y me encantó. Así que terminó dirigiendo la película. Pero los productores eran alemanes, los actores anglo, el idioma inglés y se filmó en Europa, así que no tenía mucho de Chile. Sin embargo, creo que estaba muy bien hecho.

En 2011 hablaste de retirarte. ¿Aún lo piensas?
Fue un mal momento y estaba muy cansado. Había viajado mucho. Y todos mis amigos se estaban retirando y teniendo una gran vida, así que pensé: «¿Por qué no puedo?» Pero ahora sé que no puedo retirarme. ¿Por qué lo haría yo? Me encanta lo que hago. Para el tipo de trabajo que tengo, no necesito estar en forma ni joven. Solo necesito tener el cerebro en buena forma.

¿Te ves a ti mismo como mentor o modelo a seguir para otras mujeres trabajadoras?
No, pero la gente, especialmente las jóvenes, dice que los personajes de mis libros los han inspirado porque son mujeres fuertes e independientes que superan obstáculos horribles y tienen vidas.

¿Tienes algún modelo a seguir?
Esas mujeres extraordinarias a las que apoyamos con nuestra fundación, por ejemplo, mujeres del Congo que han sido violadas hasta el punto en que nunca volverán a caminar sino que son líderes en sus comunidades; niñas que han sido vendidas en burdeles y de alguna manera escapan y ayudan a otros. Son mis modelos.

Su familia representa un importante legado político en Chile. ¿Has considerado alguna vez una carrera en el gobierno?
No. Tengo una prima que tiene mi nombre, Isabel Allende Bussi, y es la política de la familia, no yo. No estoy hecho para eso. Soy escritor. Me gusta estar tranquilo, solo, crear mis propias historias en mi cabeza y en mi corazón. No puedo estar ahí fuera comprometiendo, volando y tratando con políticos. ¿Estás loco? No.

— Escrito por Alison Beard