Life's Work: Entrevista a Billie Jean King

A los 11 años King probó tenis por primera vez y la encontró llamando. No solo se convirtió en la mejor jugadora femenina del mundo sino que también fundó la Asociación de Tenis Femenino y el WTA Tour y presionó por la equidad salarial de género y más diversidad en el deporte. En el apogeo de su carrera, después de un triunfo sobre Bobby Riggs en la Batalla de los Sexos, fue publicada pública y dolorosamente como gay, y desde entonces se ha convertido en una franca defensora de los derechos LGBTQ+. Su nuevo libro de memorias es Todo en.

Chris Nicholls/Getty Images

HBR: ¿Cuándo sabías que querías convertirte en tenista profesional?

King: Bueno, era un niño de la década de 1950, y no tenían tenis profesional entonces. Estaba jugando otros deportes (béisbol, softbol, baloncesto, todo intramural, ya que no teníamos equipos ni ligas escolares), pero en quinto grado, en la clase de la Sra. Delph, Susan Land me dijo: «¿Quieres jugar al tenis?» Le dije: «¿Qué es tenis?» Ella dijo: «Tienes que correr y golpear una pelota». Le dije: «Esas son mis cosas favoritas. Lo probaré». Así que fui a su club de campo, y golpeamos, y me encantó. Mi padre era bombero, así que no podíamos permitirnos un club de campo. Pero Susan le dijo a nuestra entrenadora de softbol que habíamos jugado, y ella nos dijo que había instrucción gratuita en Houghton Park todos los martes y un entrenador, Clyde Walker, que me enseñaría. ¡Aleluya! Mis padres me hicieron ganar el dinero para mi primera raqueta. Fui a los vecinos para declarar mi caso, y fueron muy amables conmigo. Después de esa primera sesión con Clyde, cuando mi mamá me recogió, le dije que había encontrado lo que quería hacer con mi vida: ser la mejor tenista del mundo. Cada mañana hago una lista de gratitud, y Susan Land siempre está en ella.

¿Cuándo empezó tu activismo?

Crecí sabiendo que un profesional es realmente bueno y un aficionado persigue un pasatiempo. Así que estaba furioso desde el principio porque el tenis aún no era un deporte profesional. Adelante rápido para mí a los 12 años, jugando torneos en el Los Angeles Tennis Club, que es la meca del tenis en el sur de California, y me di cuenta de que el tenis era todo blanco: zapatos blancos, calcetines, ropa, incluso pelotas blancas en ese momento, y todos los que jugaban. Recuerdo preguntarme:¿Dónde está todo el mundo? Ya sabía que las chicas eran ciudadanos de segunda clase, no escuchaban tanto como los chicos. Y mis hermanas de color lo han empeorado mucho. Fue entonces cuando decidí luchar por la igualdad. El tenis se jugaba en todo el mundo, y pensé que si pudiera convertirme en el número uno, tendría la oportunidad de hacerlo un lugar mejor usando el tenis como plataforma. No sabía esa palabra entonces, pero sí lo sé.

¿Cuáles fueron algunas de las cualidades clave que le permitieron llegar a la cima?

Tengo suerte de haber nacido con una coordinación excepcional. Mi hermano, Randy, que se convirtió en jugador de las Grandes Ligas de Béisbol, también lo era. Mi padre y mi mamá nos dieron espacio, cosa que la mayoría de los padres no lo hacen. Y estaba obsesionada. Me encantó golpear la pelota. Quería ir a la universidad: la educación lo era todo para mi familia. Pero este era anterior al título IX, así que no había becas deportivas femeninas, lo que significaba que tuve que trabajar dos trabajos mientras estaba en la Universidad Estatal de California, Los Ángeles. Mientras tanto, a unas 30 millas de distancia, Arthur Ashe tenía una beca completa para la Universidad del Sur de California. Pero practicamos con nuestro equipo masculino cada tarde, de 2 a 5, lo que terminó siendo una gran ventaja. Por supuesto, querer ser el número uno no significa que lo serás, y nunca es una línea recta hasta la cima. No era la chica del póster del tenis. No era el menor número uno del sur de California. Tenía dudas sobre si lo lograría. Era un camino largo y serpenteante. Pero la gente me defendió y me dio fe en que podía lograrlo.

Háblame de la fundación del WTA Tour.

Cuando el tenis se convirtió en un deporte profesional, en 1968 las mujeres querían asociarse con los hombres, pero nos rechazaron a la izquierda, a la derecha y al centro, a pesar de que eran nuestras amigas. Así que en 1970, mi entonces esposo, Larry King, y yo intentábamos averiguar cómo conseguir el tenis profesional femenino en el mapa. Larry sugirió que Rosie Casals y yo hablemos con Gladys Heldman, la editorial de Revista World Tennis, sobre la creación de un recorrido. Gladys dijo que estaría encantada de ayudarnos pero no tenía dinero. Así que le dije: «No te preocupes. Puedes inscribirnos a todos por un dólar». Se unieron nueve jugadores (Julie Heldman, Valerie Ziegenfuss, Judy Dalton, Kristy Pigeon, Peaches Bartkowicz, Kerry Melville Reid, Nancy Richey, Rosie y yo). Cada uno firmó un contrato de 1 dólar el 23 de septiembre de 1970. Ese fue el nacimiento del tenis profesional femenino. Tuvimos que organizarnos en tres meses y luego, en 1971, con el apoyo de Philip Morris, lanzamos la gira Virginia Slims. Larry y yo hicimos dos de los primeros torneos con socios, y Gladys siguió añadiéndolos, así que teníamos suficiente para empezar. Lo hicimos en equipo y pusimos nuestras carreras en juego: sabíamos que podríamos ser suspendidos de otros torneos. Pero no nos importó. Queríamos que cualquier chica del mundo, si era lo suficientemente buena, tuviera un lugar para competir y ser apreciada por sus logros, no por su apariencia. Lo más importante, porque veníamos del mundo del tenis amateur, ganando 14 dólares al día, queríamos crear una forma de ganarnos la vida de verdad jugando el deporte que nos gustaba. Por supuesto, algunos de nosotros nos suspendieron. Pero nos quedamos juntos y, finalmente, los otros torneos nos llevaron de vuelta.

Has ganado mucha atención por la Batalla de los sexos, un partido entre Bobby Riggs y tú. ¿Qué intentabas lograr con ese evento?

Bobby me había estado persiguiendo durante un par de años, y era uno de mis héroes, así que lo aprecié. Pero estaba trabajando en la gira femenina y ya estaba sobrecargada y no dormía, así que seguía diciendo que no. Finalmente empezó a preguntar a otras mujeres, y Margaret Court dijo que sí. Me dijo que planeaba hacerlo y ganar mucho dinero. Le dije: «Te oigo, Margaret. Pero tienes que ganar, para la gira, para las mujeres». Y le dije a Larry: «Si perdiera, voy a tener que jugar con él». Y la mataron.

¿Cómo te preparaste para ese momento imprescindible?

La misma semana que jugé a Bobby, también tuvimos un torneo Houston Virginia Slims. Le pregunté a Gladys: «¿No me dejarás salir para este partido?» Y ella dijo: «No». Así que jugué a los dos, lo cual fue difícil. Desde que supe que iba a jugar a Bobby, lo visualizé: pensé en jugar bien, bajar cada pelota, no importarme si la superficie era horrible, adaptarme. Me gusta decir que la presión es un privilegio, y lo sentí exactamente. Disfruto de los grandes momentos, estar en el escenario de tenis, y sabía que ganar podría catapultarnos hacia adelante en gran parte, y no solo en el tenis. El título IX se había aprobado el año anterior, el 23 de junio de 1972. Además de otorgar a las mujeres el derecho de voto y la Ley de derechos civiles, fue uno de los instrumentos legislativos más importantes del siglo XX porque puso fin a las cuotas en el aula. Por ejemplo, las universidades no pueden tener solo un 5% de mujeres en un programa de doctorado. Y por primera vez, las mujeres podrían obtener becas deportivas. El gobierno federal estipuló que cualquier escuela (escuela secundaria o universitaria, privada o pública) tenía que gastar por igual en niños y niñas. El partido de Riggs fue un momento para ayudar a justificar esa decisión. Y he ganado.

¿Cómo has trabajado para que el tenis sea más diverso?

En 1974 fundé la Women's Sports Foundation para ayudar a las atletas femeninas, especialmente a las niñas y mujeres de color, con subvenciones. A lo largo de los años hemos entregado cerca de 100 millones de dólares. Pero desde el comienzo de la gira femenina pensamos en cómo hacerlo más diverso y dar a las chicas de color un camino hacia el tenis. Althea Gibson fue la primera jugadora negra de cualquiera de los dos géneros en ganar un mayor, y se convirtió en uno de mis sheroes. Pero necesitábamos más jugadores. Como dicen, «Si puedes verlo, puedes serlo». Así que Gladys fue a la American Tennis Association, que en su mayoría era negra, y consiguió que tres de sus jugadores, Bonnie Logan, Sylvia Hooks y Ann Koger, se unieran al circuito. Desde entonces, hemos tenido muchas mujeres de color. La mayoría de la gente conoce a Serena y Venus Williams. Creo que la lección es que, a menos que seas intencional, las cosas no suelen cambiar.

¿Sucedió lo mismo con el impulso por la equidad salarial de género?

Sí. En 1968, el primer año en que los jugadores recibieron dinero en las mayores, obtuve 750 libras por ganar Wimbledon y Rod Laver obtuvo 2.000 libras. Pensé, Oh, no. Esta es otra pelea que vamos a tener. Es por eso que fundamos la Asociación de Tenis Femenino, para que tengamos una sola voz y lo hiciéramos. Al final lo hicimos. En 2007 empezaron a pagar el mismo premio en efectivo a hombres y mujeres de las mayores.

Después de ser expulsada, ¿cómo perseveraste?

Bueno, en las décadas de 1970 y 1980, en lo que respecta a la sexualidad, fue muy difícil. Me quedó muy claro que no debía discutir nada en ese ámbito, o no haríamos un recorrido. Así que no solo tenía mis propios desafíos, sino que también tenía la responsabilidad de los demás. Algunas personas ya suponían que si eras una chica deportiva, eras lesbiana, y los reporteros, que en su mayoría eran hombres, nos preguntaban sobre nuestra sexualidad. Nunca le harían eso a un jugador masculino, pero con nosotros las mujeres era juego gratuito. Como jugadores, nunca hablamos de ello entre sí. Mirando hacia atrás, es interesante cómo estaba todo debajo de la alfombra. Hubo un verdadero temor. Luego me desenfadaron, y fue insoportable, un momento realmente negativo y difícil. Cuando hice el audio del libro, incluso desglosé varias veces reviviendo estas cosas. Aún así, podría jugar tenis. El tribunal era donde tenía un santuario, donde nadie más que el árbitro podía hacerme preguntas. Contaba con el apoyo de otros jugadores, amigos y Larry. Lo que también ayudó fue la terapia. Los psiquiatras marcan una gran diferencia en mi vida. Especialmente en aquellos días, se suponía que íbamos a ser duros. Pero pedir ayuda es importante.

La retirada de Naomi Osaka del Abierto de Francia y de Wimbledon este año hizo hincapié en la salud mental de los atletas. ¿Cómo lidiaste con los medios de comunicación y la presión pública?

En nuestros días, no había redes sociales, así que teníamos que pasar mucho tiempo con la prensa tradicional. Sabíamos que serían ellos los que contarían nuestras historias, y si no tuviéramos a los medios de comunicación de nuestro lado, fracasaríamos. ¿Hacen preguntas estúpidas? Sí. ¿Las mismas preguntas? Sí. Pero pensé que eran justos la mayor parte del tiempo. Son seres humanos que intentan ganarse la vida también. Los jugadores de hoy deben entender mejor el negocio. Cuando ganas 55 millones de dólares en un año, ¿cómo sucede eso? Gran parte de ello son los medios de comunicación. Nos necesitamos el uno al otro.

Parece que te gusta el lado de los negocios del deporte.

Sí, Larry y yo poseídos cuatro torneos a la vez. Por supuesto, si perdieron dinero, mi premio se iba al presupuesto, pero eso fue una buena presión. Luego cofundamos World Team Tennis, y cuando dejé de jugar, entré a esa oficina inmediatamente. Vendimos la compañía hace cinco años, pero ahora mi compañera, Ilana Kloss, y yo somos parte dueños de Los Angeles Dodgers, Angel City FC y Philadelphia Liberties. También tenemos una empresa con fines de lucro, Billie Jean King Enterprises, y una organización sin fines de lucro, la Iniciativa de Liderazgo Billie Jean King, que funciona DEI. Quiero más mujeres en puestos de propiedad en deportes. A las mujeres no se les enseña a seguir el dinero. Quiero que sigamos el dinero, lo entendamos y aprendamos de él. El desafío es que los chicos siempre están asesorando a otros chicos. Solía verlo todo el tiempo en el salón o en el comedor, especialmente como aficionado: estos antiguos jugadores masculinos, ahora ricos, hablaban con los jóvenes jugadores masculinos, asegurándose de que entraran en las escuelas de su elección o tenían trabajos alineados para ellos cuando dejaron de jugar. Así que estoy pidiendo a los hombres que al menos piensen en mentorizar a las mujeres, incluidas las mujeres de color y las mujeres con discapacidad, tanto como tú lo haces con los chicos.

¿Alguna vez te has visto saliendo del dominio público y viviendo una vida más privada?

Voy a pelear la buena pelea con mi último aliento.

— Escrito por Alison Beard