Carta de Japón

En 1995, ningún país industrializado puede ser una isla económica, pero Japón sigue comportándose como tal. Pensemos en la difícil situación de los vendedores directos de Japón. El servicio postal, del que es propietario y opera el gobierno, cobra 80 yenes (unos 80 centavos) por enviar una carta nacional de primera clase. El correo aéreo desde los Estados Unidos o Hong Kong a Japón cuesta solo 50 centavos. Un vendedor japonés podría enviar artículos publicitarios por correo directo a hogares japoneses desde los Estados Unidos o Hong Kong mucho menos que desde cualquier parte de Japón. Por lo tanto, desde el punto de vista económico, tiene sentido que la industria del correo directo utilice servicios postales extranjeros a precios competitivos o que el gobierno haga que el sistema de correo del país sea más eficiente y menos costoso. En cambio, el gobierno ha declarado ilegal que las empresas japonesas envíen ese material a Japón desde otros países.

El reflejo es familiar, cómodo y destructivo. Japón actúa como si pudiera seguir controlando su propio destino económico nacional por sí solo, es decir, como si sus fronteras siguieran siendo fundamentales en la economía mundial. Sin embargo, aumentan las pruebas en contrario. Durante los últimos años, por ejemplo, el gobierno japonés ha gastado más de$ 300 000 millones en proyectos como autopistas, puentes y otras construcciones innecesarias, en un esfuerzo por inyectar dinero a la economía nacional, impulsar la demanda y, por lo tanto, crear nuevos puestos de trabajo. El plan funcionó. La demanda aumentó. Jobs también, pero no en Japón. En un mundo sin fronteras, la mano invisible del mercado traslada la actividad creadora de valor a donde se lleve a cabo de la manera más eficiente. Así que los nuevos incrementos de la oferta provienen de, y los nuevos puestos de trabajo se crearon en, China, Corea del Sur y el resto del mundo.

Japón actúa como si pudiera controlar su destino económico por sí solo.

Las nuevas normas de una economía sin fronteras desafían a Japón en particular. En nombre de la equidad y el bien común, el gobierno lleva mucho tiempo regulando las empresas y subvencionando las industrias más débiles y las regiones menos productivas. Los agricultores disfrutan de protección contra los productos alimenticios importados a precios competitivos. La banca, las telecomunicaciones y muchos otros sectores disfrutan o han disfrutado de una protección similar.

Pero en un mundo en el que la información y el capital fluyen sin trabas a través de las fronteras y los consumidores y las empresas tienen una orientación global, esa regulación, protección y subvención son francamente disfuncionales. Por ejemplo, las compañías aéreas japonesas operan bajo un estricto escrutinio gubernamental. El gobierno regula el número de compañías aéreas internacionales con sede en Japón, las ciudades a las que pueden llegar, los aeropuertos que pueden operar vuelos internacionales, el número de pasajeros, los horarios de los vuelos e incluso los alimentos que se pueden servir a cada clase de pasajeros. No es sorprendente que las compañías nacionales de Japón tengan una base de costes, por pasajero-milla, el doble que la de sus principales competidores, y estén perdiendo cuota de mercado mundial. Para aliviar el dolor, el gobierno subvenciona las pérdidas de Japan Airlines y All Nippon Airways en los vuelos internacionales al permitirles cobrar precios ridículamente altos por los billetes nacionales. Volar de ida y vuelta entre Tokio y Okinawa ahora cuesta más que volar entre Tokio y Chicago. Para los japoneses, unas vacaciones en Guam o Saipán (hotel y billete de avión incluidos) cuestan menos de la mitad que una estancia similar en Okinawa.

El alcance de estos subsidios es alarmante. Incluso durante el apogeo del éxito de Japón en la década de 1980, las empresas no competitivas a nivel mundial empleaban a 87% o más de los trabajadores del país. Como he argumentado en repetidas ocasiones a lo largo de los años, «Japan Inc.» siempre fue un nombre inapropiado. No era Japón el que era tan increíblemente competitivo, sino un puñado de industrias en Japón y, más concretamente, solo un puñado de empresas de cada una de esas industrias. Como las empresas de verdadero éxito eran increíbles motores de beneficios, proporcionaron al gobierno los recursos para subvencionar a las más débiles. Japón se dio el lujo —ahora parece que por error— de apuntalar a las empresas débiles en lugar de exponerlas a los rigores de la competencia mundial. Protegidos, nunca se hicieron duros. Y se hicieron adictos al apoyo del gobierno.

Hoy, la ilusión que hacía posible toda esa indulgencia se ha hecho añicos. Los escombros están por todas partes. Las otrora poderosas industrias de la automoción y la electrónica de consumo de Japón parecen claramente vulnerables. Para revitalizarse, ya han trasladado la mayoría de sus operaciones a regiones de menor coste fuera de Japón. La capacidad de producción de 3 millones de coches al año se destinó a Norteamérica y la capacidad de producción de gran parte de los productos electrónicos de consumo de Japón al sudeste asiático. Quedan atrás las mismas industrias de siempre, con problemas y poco competitivas, que no pueden sobrevivir sin subsidios y que puede que no sobrevivan por mucho más tiempo, ni siquiera con ellos.

Japón daba por sentado su éxito. Ahora realmente no quiere enfrentarse, ni sabe cómo enfrentarse, a la farsa vacía del subsidio y la protección. El alto desempleo, la disminución de los ingresos fiscales, una amplia reestructuración empresarial: ese no es el tipo de entorno al que el sistema japonés pueda adaptarse fácilmente. Incluso si una empresa individual quisiera tomar medidas correctivas, no puede vender muchos de sus activos reales porque el gobierno teme que hacerlo pueda hacer caer los precios de la tierra; no puede perder participaciones en acciones porque el Ministerio de Finanzas teme que hacerlo pueda deprimir el índice Nikkei; y no puede despedir a muchos trabajadores porque el Ministerio de Trabajo teme que hacerlo pueda provocar disturbios sociales.

Los inquietos consumidores de Japón

Los consumidores japoneses, por supuesto, siempre han pagado por el capricho nacional con productos nacionales más caros. También han pagado de otras formas. El impacto del control gubernamental no solo se produjo en la economía, sino también en casi todos los aspectos de los asuntos ordinarios, incluso en el tamaño de las casas y las comunidades. Aunque los gerentes tienen que viajar a menudo 40 o 50 kilómetros desde sus casas hasta sus oficinas en Tokio, abarrotados en trenes, pasan por un país formado por pequeñas granjas y arrozales. De hecho, en un radio de 50 kilómetros de Tokio, 65% de la tierra, una de las propiedades más caras del mundo, es agrícola. ¿Por qué? Porque el Ministerio de Agricultura y Pesca, para garantizar un trato imparcial a los agricultores de todo el país, ha decretado que si otras partes del país cultivan arroz, también debería, y lo hará, la región metropolitana de Tokio. Si tan solo una cuarta parte de ese terreno se vendiera para viviendas privadas, las familias del área de Tokio podrían permitirse de media entre 120 y 150 metros cuadrados de espacio habitable, en lugar de los 55 a 78 actuales.

Los consumidores también han empezado a cuestionar la red de subsidios y regulaciones. Los mandos intermedios que trabajan duro se preguntan por qué deberían tener que pagar los altos precios de los bienes y servicios, desde la comida hasta los billetes de avión, cuando los productos extranjeros son mucho más baratos. La mentalidad de los consumidores más jóvenes, en particular, está cambiando drásticamente. Están forjando vínculos con la economía mundial, dando la espalda a las generaciones mayores y a los valores tradicionales y utilizando las nuevas tecnologías, como Internet, para eludir las restricciones gubernamentales. Estos cambios se pueden ver quizás más llamativamente en las diferencias entre generaciones.

Los consumidores han pagado por los subsidios, la protección y la regulación con productos más caros.

Los ciudadanos japoneses de sesenta años construyeron el Japón moderno. De las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, esta generación creó las instituciones e industrias que ahora caracterizan a la economía japonesa. Un arduo e interminable trabajo incuestionable no les importaba. Lo aceptaron sin quejarse; el trabajo duro era, al fin y al cabo, un precio perfectamente tolerable por la seguridad. Eran, con pocas excepciones, pacifistas de palabra y de hecho: todo lo militar representaba una amenaza visceral para todo lo que habían construido con tanto esfuerzo.

Cuando esta generación comenzó la reconstrucción de la nación, creyeron que su arduo trabajo les daría un estilo de vida atractivo. Si tuvieran éxito, podrían aspirar a ser propietarios de viviendas lo suficientemente grandes para sus familiares lejanos, ir a sus trabajos en las principales áreas urbanas en 30 o 40 minutos y esperar un nivel de vida decente después de la jubilación, con al menos algunos de sus hijos y nietos cerca para atender sus necesidades. Muchos miembros de esta generación han hecho realidad sus sueños.

Sin embargo, para la generación que ahora tiene entre cuarenta y cincuenta años, nada de eso es cierto. La generación de mediana edad también conocía el hambre y la pobreza del período inmediato de posguerra, pero eran demasiado jóvenes para participar en la reconstrucción o en la promesa que suponía de calidad de vida. La suya ha sido una experiencia completamente diferente.

Sus años escolares de formación, por ejemplo, tuvieron lugar durante la ocupación, lo que los expuso a una visión cosmopolita del mundo. En sus años universitarios, fueron políticamente activos, como sus homólogos de los Estados Unidos y Europa. El debate previo a la ratificación de la extensión del período entre Japón y EE. UU. El Tratado de Seguridad de 1969 los puso en conflicto con la generación anterior. Incluso los ciudadanos estadounidenses que crecieron con las diversas protestas de finales de la década de 1960 tienen, por regla general, poca idea de lo turbulentos y violentos que fueron esos años en Japón. Hubo un sinfín de manifestaciones públicas, durante las que murieron numerosas personas. La lucha estuvo a punto de destrozar el país. Durante un tiempo, obligó a la generación que ahora es de mediana edad a pensar detenidamente en el mundo y en la seguridad de su nación. Pero esas batallas políticas demostraron tener un efecto curiosamente limitado en ellas a largo plazo. Se abrieron paso como asalariados en la fuerza laboral y parecieron olvidar sus urgentes preocupaciones sociales y políticas. Como muchos de sus homólogos en los Estados Unidos, simplemente se pusieron el cinturón de seguridad para trabajar; de hecho, como transportadores de equipaje de los hombres que ahora tienen sesenta años.

Pero la oferta implícita que les ofrecía ese trabajo se había vuelto sustancialmente menos atractiva. Los viajes al trabajo ahora llevaban más tiempo porque tenían que alejarse más de los centros urbanos para encontrar viviendas asequibles. Sus casas eran demasiado pequeñas para alojar a familias de tres generaciones. Sus perspectivas después de la jubilación eran mucho menos seguras. Con sus familias separadas físicamente, ¿quién las cuidaría en la vejez? Llegaron a la estación un poco tarde y el tren que lleva a la buena vida ya había partido. Y sus hijos no tendrían ninguna posibilidad de contagiarse.

Hoy, al recordar los días más activos de su temprana edad adulta, las personas de mediana edad son las que más apoyan la petición de una reforma nacional. El subsidio y la protección no son aceptables. Las políticas internacionales pacifistas y derrotistas de las personas de sesenta y setenta años no son aceptables. Aunque llegaron tarde, las personas de esta generación siguen creyendo que pueden y, lo que es más importante, que deben cambiar el mundo en el que viven ellos y sus hijos.

La generación siguiente, las personas que ahora tienen treinta y cuarenta años, ven las cosas de manera muy diferente. Son la «generación perdida» de Japón. Sus vidas no se vieron empañadas por la necesidad ni la pobreza. Sus años universitarios no fueron una época de protesta social, sino una pausa temporal antes de que emprendieran carreras como amas de casa y asalariados. Lo que tienen no está mal y nunca han tenido que desafiar a la autoridad. Es cierto que sus casas solo son lo suficientemente grandes, en el mejor de los casos, para una familia nuclear, y sus viajes al trabajo tardan una hora y media o más. Pero su respuesta ha sido en gran medida mantener la cabeza agachada y aprovecharla al máximo.

La próxima generación, los «jóvenes y mujeres enojados» de veintitantos o veintitantos años, consideran que la renuncia de la generación perdida es cobarde. Sin embargo, la generación perdida impide su ascenso a puestos de responsabilidad. Esperar pacientemente su turno no es una opción tolerable, porque la economía de la burbuja de finales de la década de 1980 puso una calidad de vida atractiva fuera de su alcance. Lo máximo que podrán gastar en una casa es, digamos, 35 millones de yenes, e incluso eso les permitirá viajar dos horas o más por trayecto. Si quieren vivir a una hora de su trabajo, el tipo de espacio que pueden pagar (unos 50 metros cuadrados) les dará una privacidad mínima y no habrá espacio para criar a sus hijos. No me extraña que estén enfadados.

Los «jóvenes y mujeres enojados» de Japón, la generación de veintitantos o veintitantos años, solo pueden permitirse un espacio habitable mínimo, sin espacio para criar a sus hijos.

Al mismo tiempo, están explorando formas de hacerles la vida más agradable. Si no pueden tener una vivienda digna, ¿por qué no utilizan los ingresos discrecionales en vacaciones y en la compra de viajes al extranjero? Totalmente 97% de parejas recién casadas en luna de miel de veinte años fuera del país, sobre todo en Hawái, California, la Costa Dorada de Australia o Europa. (Por el contrario, solo 3% de los ahora de mediana edad que pasaron su luna de miel en el extranjero.) El Japón en el que han crecido es, estadísticamente, extremadamente próspero. Pero la única manera en que pueden sentir esa riqueza es a través de una u otra forma de escapismo.

Los viajes al extranjero son la forma más obvia. Más extendida, pero menos obvia para los extranjeros, es la adicción de este grupo de edad a publicaciones como Shonen Jump, una revista de dibujos animados con una tirada semanal de 6 millones de ejemplares y un contenido editorial inspirado en los romances de Arlequín en los Estados Unidos. Cuáles son las historias de Shonen Jump decir a los lectores una y otra vez es que los amigos importan más que la familia, que no se le ocurre nada a la persona que se niega a hacer un esfuerzo y que esos esfuerzos, si tienen éxito, no traen gloriosas victorias sino momentos de satisfacción personal: una cita con la chica más guapa o el chico más guapo de la clase, un día de windsurf en la playa o una noche con amigos disfrutando de una buena comida y bebida. Los sueños de felicidad, tal como son, son pequeños, transitorios, intensamente personales y no tienen nada que ver con la familia.

Revistas populares, como Shonen Jump, dígales a los lectores que no les llega nada a quienes se niegan a hacer un esfuerzo.

Entre esta generación y la inmediatamente anterior, la continuidad social es más estrecha que entre cualquier otro par de generaciones del que se haya hablado hasta ahora. La familia, los padres, la escuela, la comunidad y el país son distracciones desagradables de los pequeños placeres de la vida. Todas son intrusiones no deseadas y evitables. Destruyen las pocas posibilidades de felicidad que aún existen. Por lo tanto, es mucho mejor ignorarlos, rechazar sus sistemas de valores y seguir su propio camino con los amigos.

Pero incluso ese debilitamiento de la estructura social se produce, en su mayor parte, en un entorno cultural claramente japonés. Aunque el mundo de Shonen Jump ignora discretamente varios valores japoneses tradicionales, pero respeta muchos de ellos: los placeres estéticos que se encuentran en las cosas pequeñas o la importancia de las cortesías reflexivas. Sin embargo, entre esta generación y la siguiente (las que están en la adolescencia y principios de los veinte), la red de continuidad se estira tanto que finalmente se rompe.

Nintendo Kids

Las diferencias entre este grupo de edad y todos los demás son fundamentales, no solo en el grado sino en la especie, y van más allá de los valores y llegan a la mentalidad y el proceso de pensamiento subyacentes. Esto se debe a que el grupo más joven alcanzó la mayoría de edad en un entorno muy influenciado por los multimedia. Más de 30 millones de los 67 millones de hogares de Japón tienen sets de juegos Nintendo o Sega. El resultado: una generación de Nintendo para niños.

La brecha cultural entre estos jóvenes y sus mayores se debe en gran medida a los juegos multimedia interactivos. Esa experiencia les ha dado la oportunidad, que no está fácilmente disponible en otros lugares de la cultura japonesa, de desempeñar diferentes papeles en diferentes momentos, de hacer preguntas hipotéticas que nunca podrían hacer antes debido a la superstición sintoísta de que decir algo hace que suceda. Les enseñó a hacer concesiones complejas de diferentes maneras observando los resultados de cada una de ellas. Quizás lo más importante es que los niños de Nintendo han aprendido, a través de sus juegos, a revisar las reglas básicas de su mundo e incluso a reprogramarlas si es necesario.

El mensaje, que es completamente ajeno a la cultura japonesa tradicional, es que se puede tomar el control activo de la situación y cambiar el destino. Nadie necesita someterse pasivamente a la autoridad. Todo se puede explorar, reorganizar y reprogramar. Nada tiene que ser fijo ni definitivo. Todo está abierto a la elección, la iniciativa, la creatividad y la audacia.

Pensemos en los estudiantes del campus experimental de Fujisawa de la Universidad de Keio. Como están todos en línea, pueden reaccionar y contribuir en tiempo real al plan de estudios, al contenido de los cursos y a la calidad de la enseñanza. Si necesitan más información de la que proporciona un mensaje de texto, pueden localizarla por Internet. Si quieren consultar a expertos de cualquier parte del mundo, pueden ponerse en contacto con ellos de la misma forma. Lo que dice un profesor en clase ya no es un evangelio incuestionable. Los estudiantes pueden solicitar puntos de vista alternativos en la red. Han dejado de ser consumidores pasivos de una experiencia educativa definida, moldeada y evaluada por otros. La tecnología les ha permitido, de la manera más no japonesa, convertirse en los que definen, dan forma, evalúan e interrogan.

Para los japoneses, esta es una forma de pensar completamente nueva, que representa una profunda ruptura entre generaciones. Corta, por fin, la delgada cuerda que une varios grupos de edad, las relaciones de autoridad que han mantenido unida a la sociedad japonesa durante mucho tiempo. En cambio, los niños de Nintendo están estableciendo nuevas conexiones con las decenas de millones de sus compañeros de todo el mundo que han aprendido a jugar al mismo tipo de juegos y han aprendido las mismas lecciones. La red cultural solía basarse en las historias que un niño escuchaba en las rodillas de sus abuelos. Hoy en día, se deriva de la experiencia de ese niño con la multimedia interactiva.

El pegamento social de la intimidad y las experiencias compartidas antes solo provenía de la familia. Ahora se trata de ver cómo los jugadores de otras culturas, que la gente nunca ha visto, revelan su carácter y su mentalidad en la forma en que juegan sus juegos. Pero también va más allá. Los jóvenes de Japón y otros lugares que dominan un joystick han demostrado que, con una velocidad increíble, también pueden dominar el teclado alfanumérico de un ordenador personal. Eso es especialmente importante en Japón, donde la dificultad de escribir y escribir caracteres ha separado a las personas durante mucho tiempo. Hoy en día, millones de niños de Nintendo pueden comunicarse fácilmente entre sí a través de sus ordenadores. Lo es aún más para sus hermanos menores y lo será aún más para sus hijos.

Los niños de Nintendo, cuyo vecindario es global, utilizarán cada vez más la tecnología para participar en la economía global. Muchos de sus mayores ya lo hacen. Hoy, por ejemplo, los consumidores japoneses compran más de la mitad de sus billetes de avión internacionales a través de Internet o directamente a proveedores extranjeros, aunque el gobierno prohíbe comprar, por ejemplo, un billete de Seúl a Los Ángeles con escala en Tokio y no utilizar el tramo de Seúl, ya que es mucho más barato que un billete de Tokio a Los Ángeles. Con un teléfono, un fax o un ordenador personal conectado a Internet, un consumidor japonés en Tokio puede pedir ropa a Land’s End, en Wisconsin, o a L.L. Bean, en Maine, hacer que UPS o Yamato le entreguen la mercancía y cargarla a American Express, MasterCard o Visa. Ese mismo consumidor también puede utilizar los servicios de soporte de software o reparación de ordenadores ofrecidos por una empresa con sede en Singapur o Kuala Lumpur, que depende de ingenieros en la India y del mantenimiento de bases de datos en China. Además, ese mismo consumidor puede llamar o enviar un fax a First Direct en Gran Bretaña o a varias instituciones financieras de los Estados Unidos las 24 horas del día, transferir dinero de cualquier parte a cualquier parte y, así, evitar los tipos de interés artificialmente bajos impuestos por el gobierno para proteger a los bancos nacionales debilitados por el colapso de la economía de la burbuja.

Para los niños de Nintendo, esas transacciones formarán parte de la vida diaria. Al acabar con los sistemas empresariales tradicionales de Japón, ahorrarán dinero y aumentarán su gama de opciones personales. Pero también harán que una parte cada vez mayor de sus transacciones financieras sean invisibles para el gobierno. ¿En qué parte de esas transacciones pueden los funcionarios de aduanas cobrar derechos, los gobiernos locales solicitar el impuesto sobre el valor añadido o los burócratas recopilar estadísticas comerciales precisas? Ante la presión interna (a medida que los niños de Nintendo ingresan a la fuerza laboral) y desde fuera (a medida que las industrias globales competitivas roban cuota de mercado a las empresas japonesas débiles y subvencionadas), ¿cómo puede Japón seguir comportándose como una isla económica?

Los consumidores harán que más de sus transacciones sean invisibles para el gobierno.

Aun así, a juzgar por sus acciones, los actuales líderes de Japón aparentemente piensan que pueden y deben. Están doblemente equivocados. Los líderes de Japón están intentando frenar un futuro que ya ha llegado, en nombre de un pasado que se ha desvanecido hace mucho tiempo. No pueden tener éxito y los consumidores japoneses seguirán pagando por su obstruccionismo.

Ahora, más que nunca, la calidad de vida de nuestras personas depende de la participación activa y abierta de nuestro país en la economía mundial. Cada día, siempre que es posible, los japoneses ya votan a favor de ese tipo de participación con sus bolsillos. Pronto votarán a favor también de otras maneras.