Ian McEwan

Fotografía: Magali Delporte/Eyeevine/Redux

Ian McEwan dice que se convirtió en escritor al «ser lector». Sus padres, que ambos dejaron la escuela a los 14 años, insistieron en visitas familiares semanales a la biblioteca cuando era niño y lo enviaron a un internado, donde descubrió a Iris Murdoch y Graham Greene. Sus 15 obras de ficción incluyen Amor perdurable, expiación, sábado, y el recién estrenado Golosos.

HBR: Hay un pasaje en sábado donde el protagonista, un neurocirujano, opera en un estado que los psicólogos llamarían «flujo». ¿Cómo lo logras en tu trabajo?

McEwan: Me pasa solo de vez en cuando, y es accidental. No puedo planearlo, pero de vez en cuando ocurre: todas las barreras se caen, y estoy fuera de mí mismo, olvido dónde estoy, estoy completamente encerrado en el momento, todo sentido del tiempo, deseo, incluso afecto, incluso emoción, desaparece. Por lo general, tiene que ver con enfrentar algo difícil, abrirse paso, resolver problemas. Creo que esta es una de las formas no reconocidas de felicidad humana. No se trata de posesiones ni de ser rico o exitoso. Se trata de lograr ese desinterés: absorción total en algo que te interesa y te desafía. Creo que probablemente fuera de asuntos más obvios, como el sexo, el esquí o lo que sea, es una de las formas más potentes de satisfacción disponibles para nosotros. Todas las personas tienen el potencial de tener estos momentos. No estoy seguro de que me guste mucho la palabra «flujo»; no creo que eso lo atrape del todo.

¿Cómo comienza su proceso de redacción?

Tengo un libro grande encuadernado en forma de anillo verde, deliberadamente grande, así que no lo llevo demasiado, que vive en el escritorio y garabateo en él. Mi idea de empezar una novela es que hay algo ahí dentro que me molesta, o varias cosas a la vez. Pueden ser fragmentos de escritura separados; todos pueden pertenecer a lo mismo. Si alguna vez miro hacia atrás esos garabatos después de terminar algo, veo que el trabajo terminado los incorporó todos pero de maneras que me sorprenden. Hay una frase que el crítico inglés y escritor de cuentos V.S. Pritchett usó: «estupor determinado». Se requiere un estupor determinado en un novelista. Necesitas silencio y este tipo de divagación mental de la que empiezan a surgir las cosas. Los personajes caminan hacia ti como a través de una niebla. Algunas frases requieren desenvoltura. A veces, por ejemplo, escribo un párrafo inicial que sé que nunca tendré que completar, pero saber que no tengo que continuar me libera, y así me engaño para escribir 500 o 600 palabras. Entonces creo que hay algo ahí, y vuelvo, y antes de darme cuenta he escrito más. Así que nunca parece que elijas un tema. Solo tengo estas cosas en el fondo de mi mente, la idea de que hay algo inexplorado, que necesita mirarlo, y de repente me doy cuenta de que estoy en el trabajo; me he metido en un trabajo que me llevará dos o tres años. Siempre estoy encantado por eso. Tengo la sensación general de que esto, esto que voy a escribir, existe si he escrito unas 20.000 palabras y sigo interesado. Entonces sé que estoy comprometido. No hay vuelta atrás.

He leído que eres bastante disciplinado y preciso a medida que avanzas.

Sí, una vez que me voy, un buen día es entre 700 y 1.000 palabras. Creo que en creatividad es importante entender el valor de la vacilación, no tener prisa, retroceder y hacer una pausa, no porque estés bloqueado, no porque no sepas qué hacer, sino simplemente dejar que las cosas se enriquecen. Los momentos en que me alejo de lo que estoy haciendo son a menudo los momentos en los que creo que sé exactamente qué hacer pero no confío en ello. Así que antes de cargar por el callejón, me resisto. Luego vuelvo. No creo en simplemente derribarlo incorrectamente. Es mejor hacer lo más correcto la primera vez que puedas.

Has dicho que te encanta la soledad.

La soledad es uno de los grandes privilegios de la civilización. No lo necesito masivamente; solo lo necesito durante el día. Christopher Hitchens me dijo una vez que pensaba que la felicidad estaba escribiendo todo el día sabiendo que vas a estar en compañía de un amigo interesante por la noche, y creo que eso lo consigue. Eso es perfección. Si desde las nueve de la mañana hasta las siete del día es totalmente tuyo, y luego vas a tomar una ducha e ir al centro y sentirte estimulado en conversación con comida y buen vino, estás montando una de las hermosas olas de la civilización.

¿Cómo sabes cuándo ha terminado un libro?

No lo sabes, de verdad. Crees que podrías haber terminado, y luego ocurren otras cosas. Pero dilo así: Cuando llegue al final de un primer borrador, ahí es cuando levanto un vaso, literalmente, un vaso de champán, porque el resto después de ese punto será interesante pero técnico, otros seis meses de trabajo, otro año.

¿Y cuándo dejas de hacer ese retoque?

A veces doy un libro a mis editores y digo: «Este es el penúltimo borrador. Si tienes notas, envíalas». También se lo mostraré a mi esposa, que es muy buena editora, y tal vez uno o dos amigos, y luego escucharé lo que tienen que decir. Una buena nota de edición es aquella que reconozco al instante como correcta, como si fuera lo que siempre estaba pensando. Si alguien dice algo que requiere que me agonice al respecto, al final me doy cuenta de que debería dejarlo tal como está.

Eres conocido por tu profunda investigación de campo, por aportar un realismo casi científico a tu escritura. ¿Por qué adoptas ese enfoque?

Creo que una de las cualidades más importantes de una mente es la curiosidad. Si me interesa, quiero saber más y luego me educaré. No es difícil. Descubrir estas cosas no es una carga ni una tarea, es un placer. En el momento en que pierdes la curiosidad en el mundo, es mejor que estés muerto.

Sus libros han tenido éxito crítico y comercial. ¿Te propusaste lograr ambas cosas?

No conscientemente. Quiero decir, he escrito más o menos de la misma manera desde mis 20 años. Si he adquirido un número más amplio de lectores, ha sido incremental durante 35 o 40 años. De vez en cuando aumenta. De vez en cuando se cae. Normalmente, para mí publicar un libro significa leer algunas de las peores críticas que he recibido y algunas de las mejores. ¿Por qué se comprometen los lectores? Bueno, me gustaría pensar que presto mucha atención al interior de otras mentes, cómo interpreto lo que es ser otra persona. No sé cómo describir mejor lo que hago excepto decir que debes trabajar con honestidad, paciencia, fiel a lo que crees que es correcto, y espero que otras personas vean el mundo como tú lo haces.

Después de escribir tantas novelas, ¿cómo te mantienes fresco?

Me encanta hacer senderismo, y he tenido la misma mochila durante muchos años, y siempre me da placer pensar en ella sentada en el armario esperando, colgada del gancho. En ella hay una brújula, un par de encendedores, dos mantas de supervivencia, un par de velas, algunos analgésicos, unos 50 metros de cuerda muy fina pero fuerte y dos botellas de agua de un litro. Cerca están mis botas colgadas. Me gusta ir a la montaña con un amigo. Me gusta el tenis, pero dejé de jugar squash porque no puedes jugar al squash social.

He leído que también «huyes de lo último que hiciste», alternando entre novelas ambientadas en el pasado y en el presente, por ejemplo. ¿Es otra técnica para seguir siendo innovadora?

Sí, necesito cambiar de terreno con urgencia una vez que termine algo. En realidad no parece un cálculo, pero resulta así.

Eres hijo de un soldado y de una ama de casa. ¿Cómo te convertiste en escritor?

Por ser lector. Es tan sencillo como eso. Mis padres se perdieron la educación, así que estaban muy interesados en verme que la tuviera. Aunque no teníamos libros en la casa, todos los martes durante mi infancia en el norte de África, los tres, mis padres y yo, íbamos a la biblioteca. Así que siempre leía un libro. Leo, leo y leo. Ninguno de mis padres conocía los clásicos infantiles, así que nadie dijo que debas leer Belleza negra o lo que sea, y me dejaron sacar libros de la estantería y leer la primera página para ver si estaba interesado. Luego fui a un internado en Inglaterra a principios de mi adolescencia, y no sé si alguien estaba guiando realmente mi lectura, pero la biblioteca estaba mejor. Así que empecé a leer Iris Murdoch y Graham Greene y libros como El motín de Caine y El mar cruel. Luego llegó un momento en mi 19 o 20 años en el que pensé que era una conversación a la que podía unirme, que no tenía que ser solo lector. Pero cuando empecé a escribir, estaba abarrotado de ideas de otras personas, así que era bastante difícil encontrarme inicialmente.

Recientemente, en 2010, dijiste que seguías buscando tu mejor trabajo. ¿Sigues sintiéndote así?

Oh, sí. Quiero decir, podría estar completamente delirante. Tiene que llegar un momento en tu vida en el que tu mejor trabajo está detrás de ti. Pero tienes que mantener viva la ilusión de que sigue delante tuyo. Se pone más difícil. La resistencia de escribir una novela es bastante intensa. Tienes que mantenerte en forma. Pero sigo pensando que hay algo por delante que aún no he reconocido y que haré.

En las entrevistas hablas mucho de tus hijos. ¿Cómo les reservas tiempo a la vez que obtienes la soledad que necesitas para trabajar bien?

La clave de eso es tener siempre entreabierta la puerta de tu estudio para que tus hijos puedan entrar y salir y pensar que no hay nada especial en ello. Te ignorarán hasta que te necesiten. Si quieres privacidad, la respuesta paradójica es permanecer disponible constantemente.

¿Cómo manejas las giras publicitarias?

Lo mejor de escribir una novela es escribir la novela. Luego seis o nueve meses después tienes que andar como un tipo vendiendo cepillos y te conviertes en el empleado de tu antiguo yo, que estaba tan feliz en su escritorio, soñando libremente. Te está enviando como vendedor. Creo que tiene que llegar un momento en el que ya no tienes que salir explicándote. Por supuesto, creo que lo he dicho unas cinco veces, y luego termino dando vueltas y haciéndolo de nuevo.

Pero la única vez que dije que no estoy haciendo nada en los Estados Unidos, vendí más copias que nunca de una novela, y salió la semana del 11 de septiembre. Eso fue Expiación.

— Escrito por