Yo también era codicioso

Era una noche brumosa en marzo de 2000. Acababa de llegar a casa del trabajo, me acomodé en el sofá y puse las noticias de la noche. Dan Rather informaba que el Nasdaq se había disparado una vez más y ahora estaba a punto de superar la marca de los 5000. Mi estómago se torció en forma de nudo. No había invertido en empresas de tecnología y podía sentir que cada vez me sentía más indigente. Desesperado, llamé por teléfono a mi asesor financiero y le pedí que comprara acciones de Internet. No necesitaba una ganancia inesperada, tenía suficiente dinero para cubrir mis necesidades de material, pero en ese momento no cabe duda de que quería una. Más que nada, supongo, no quería sentirme excluido de la fiesta.

Hoy, con la caída del Nasdaq cerca de los 1000 puntos, los estadounidenses están indignados por la codicia de los analistas de Wall Street, los emprendedores de las puntocom y, sobre todo, de los directores ejecutivos. ¿Cómo pudo Dennis Kozlowski, de Tyco, utilizar los fondos de la empresa para organizar a su esposa una fiesta de cumpleaños de un millón de dólares en una isla italiana? ¿Cómo pudo Ken Lay, de Enron, vender miles de acciones de su empresa que alguna vez estuvieron en alza justo antes de que se desplomaran, dejando a los empleados sin nada? ¿Cómo pudo Jack Welch, de GE, tras jubilarse con una enorme fortuna, dejar que su empresa pagara la cuenta de sus entradas deportivas y su servicio de televisión por satélite? Incluso se sospecha que la ama de casa más popular de Estados Unidos, Martha Stewart, tiene las manos metidas en el tarro de galletas.

Hasta cierto punto, nuestra indignación puede estar justificada, aunque no puedo evitar sentirme intrigado por el hecho de que la codicia parece ser un rasgo que siempre atribuimos a los demás. Nunca somos los codiciosos. Sin embargo, es fácil olvidar que hace apenas un par de años a estas mismas personas las elogiaban como héroes estadounidenses, y sus riquezas eran vistas como brillantes muestras de grandes logros. De hecho, muchos de nosotros no queríamos nada más que emularlos, compartir su suerte; dedicamos una enorme cantidad de tiempo a hablar y pensar en las rentabilidades de dos dígitos, las OPI, las operaciones intradía y las opciones sobre acciones. Se podría argumentar fácilmente que fue la indulgencia pública ante la lujuria de dinero empresarial lo que creó en gran medida el lío en el que nos encontramos ahora.

Y eso hace que sea un momento particularmente bueno para analizar detenidamente la codicia, tanto en su forma general como en su peculiar encarnación estadounidense. Si el presidente de la Junta de la Reserva Federal, Alan Greenspan, tenía razón al decir al Congreso que la «codicia infecciosa» había contaminado las empresas estadounidenses, entonces tenemos que tratar de entender sus causas y cómo nosotros, como individuos, podemos haber contribuido a ello. ¿Por qué muchos de nosotros caímos víctimas de la codicia? Con una confianza profunda, casi refleja, en el mercado libre, ¿los estadounidenses son de alguna manera más codiciosos que otros pueblos? Y al observar los restos de la década de 1990, ¿podemos asegurarnos de que no volverá a suceder?

La psicología de la codicia

Cualquier estudio sobre los orígenes de la codicia tiene que empezar con el individuo. Sin embargo, curiosamente, los psicólogos han guardado prácticamente silencio sobre el tema. De hecho, consulte en la Sociedad e Instituto Psicoanalíticos de Boston y no encontrará ni un solo libro dedicado al tema. Creo que la aversión de los psicólogos a hacer frente a esta tendencia humana común se debe al hecho de que la gente tiende a ver la codicia como una cualidad profundamente negativa. Sugerir que un paciente es codicioso parece tan crítico que los terapeutas, a los que les gusta verse a sí mismos como benevolentes, prefieren mantenerse alejados del tema por completo.

Dicho esto, creo que podemos encontrar información útil sobre la codicia en las obras de al menos tres pensadores fundamentales: Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis; la analista infantil de principios del siglo XX Melanie Klein, seguidora de Freud y una de las pocas psicoanalistas que estudiaron la codicia; y Heinz Kohut, un psicoanalista austriaco que a finales de la década de 1950 reinterpretó radicalmente a Freud.

Freud sostuvo que la codicia era natural, que el hombre nació codicioso. Para él, el inconsciente era un caldero de deseos e impulsos asesinos —sexo y agresión— que había que socializar. En este proceso de humanización, las personas progresaron a través de las etapas «psicosexuales» orales, anales y fálicas, y la codicia se pudo expresar en cada una de ellas. La codicia oral, por ejemplo, podría adoptar la forma de un hambre mordaz, quizás del tipo que mostró Kozlowski, que creó la estrategia de Tyco en torno a engullirse otras empresas. La gente expresa su codicia anal acumulando su dinero como Scrooge o gastándolo a rabiar como Imelda Marcos. Quizás lo más común en los negocios sea la ambición impulsora que caracteriza a la codicia fálica: me viene a la mente Larry Ellison, cuyo deseo de superar a Bill Gates como el ser humano más rico del mundo.

Aunque Freud se replanteaba a menudo estas etapas de desarrollo, quizás sean sus escritos sobre el dinero los que más han intrigado la imaginación popular. Freud reconoció que el dinero puede ser una medida de nuestro estatus, incluso de nuestra libertad, pero reconoció que somos profundamente ambivalentes al respecto. Hay una razón, diría Freud, por la que hablamos de «los asquerosamente ricos». Como escribió en 1908: «En realidad, dondequiera que los modos de pensamiento arcaicos hayan predominado o persistan —en las civilizaciones antiguas, en los mitos, los cuentos de hadas y las supersticiones, en el pensamiento inconsciente, en los sueños y las neurosis—, el dinero entra en una relación más íntima con la suciedad». La suciedad, para Freud, era un símbolo de las heces y, según él, ejercían una poderosa fascinación por los niños, incluso en la edad adulta. Si bien puede parecer extraño (y repugnante) equiparar el dinero con los excrementos, la conexión sobrevive incluso hoy en día. El comercial de puntocom más infame de la historia fue el que la firma de inversiones en línea E-Trade emitió durante la Super Bowl a principios del 2000, en el apogeo de la burbuja de Internet. El anuncio mostraba a los médicos de una sala de emergencias examinando el trasero de un hombre y proclamando que tenía «dinero saliendo a rabiar». Luego llegó el eslogan: «Debería tener mucha suerte».

Esa transformación de la inmundicia en algo que debemos envidiar e incluso desear es menos paradójica de lo que parece. Freud descubrió que la mente puede aislarse de verdades dolorosas de varias maneras. Una de sus defensas más ingeniosas es algo llamado formación de reacciones, el mecanismo mediante el cual convertimos una sensación en su opuesto. Al idealizar el dinero, verlo como algo hermoso y glamuroso, nos protegemos de la culpa y la vergüenza relacionadas con sus asociaciones más profundas y oscuras.

Melanie Klein también veía la codicia como parte de la naturaleza humana, aunque la atribuyó a la campaña de muerte. Los seres humanos son inevitablemente autodestructivos, argumentó, y proyectamos esa destructividad en el mundo exterior en forma de codicia insaciable, envidia y odio. «En el nivel inconsciente, la codicia tiene como objetivo principal sacar el pecho por completo, chuparlo y devorarlo», escribió Klein, describiendo los instintos primitivos de los bebés y los psicóticos. Aunque más tarde los psicólogos cuestionaron la creencia generalizada de Klein en la campaña de matar, o Tánatos, muchos están de acuerdo con ella en que existe una conexión existencial entre nuestra mortalidad y nuestra desesperación por adquirir cosas buenas. Básicamente, es la muerte lo que hace que la gente sea «codiciosa de vivir»; buscamos conseguir todo lo que podemos para nosotros antes de que termine el juego.

Heinz Kohut adoptó un punto de vista bastante diferente. Creía que el hombre nace bueno y que es el entorno lo que lo corrompe. La codicia, en otras palabras, proviene de la crianza, no de la naturaleza. Compensa el vacío que resulta de sentir que no se ha recibido suficiente amor o afirmación en la vida. Cuando los niños no reciben suficiente afecto y empatía, explica el psicoanalista Richard Geist, presidente del Instituto de Psicología e Inversión, «crecen y se convierten en el tipo de personas que tratan de obligar a los demás a satisfacer sus necesidades. En el proceso, estas personas se vuelven agresivas, manipuladoras y enfurecidas. Y cuando su grandiosidad se vuelve patológica, aparece la codicia».

Una de las exposiciones más brillantes del pensamiento de Kohut se encuentra en la película de 1941 Ciudadano Kane . Charles Foster Kane, basado en el colorido magnate editorial William Randolph Hearst, era un sinvergüenza con un ego enorme que «nunca creyó en nada excepto en Charlie Kane». Sin embargo, deseaba desesperadamente la aprobación externa: en el proceso de construir un imperio periodístico y postularse para un cargo, Kane buscó sin cesar la admiración y los aplausos. Como habría predicho Kohut, Kane había crecido en una familia con carencias emocionales; su padre era débil pero amenazante, y su querida madre lo abandonó y lo envió a un internado. Como un drogadicto, Charles Foster Kane intentó de manera compulsiva e inútil llenar el vacío con dinero y posesiones materiales. Sin embargo, a pesar de toda su riqueza, murió como un hombre arruinado. Como dijo Jed Leland, lo más parecido que Kane ha tenido a un amigo: «Lo único que realmente quería de la vida era amor. Esa es la historia de Charlie, cómo la perdió».

Otra perspectiva, muy diferente, proviene de los psicólogos evolutivos. Creen que la fuente de la codicia es incluso más profunda que la psique: está en el mismo ADN que nos define. En la interminable lucha evolutiva por lograr una ventaja en la perpetuación de nuestro código genético, cualquier cosa que pueda ayudarnos a mejorar nuestro estatus social también nos ayuda a atraer más y mejores parejas. Como la riqueza es un importante significante del estatus, la codicia, desde este punto de vista, se convierte nada menos que en un imperativo biológico.

La codicia es buena

Si la codicia surge de nuestra psique, nuestro entorno o nuestros genes sigue siendo una cuestión abierta. Nadie puede decir con certeza por qué Andrew Fastow de Enron, por ejemplo, estaba tan desesperado por conseguir más dinero. Puede que Fastow no sepa el motivo por sí mismo. Lo importante es reconocer que la codicia es un instinto profundo, quizás incluso primitivo, en el hombre.

Lo que nos lleva a una pregunta crucial: ¿Por qué no dedicamos todo nuestro tiempo a actos egoístas de avaricia? ¿Por qué no todas las transacciones humanas se guían por la avaricia? La respuesta es que la codicia, como todos los impulsos humanos potencialmente destructivos, se ve atenuada por las normas sociales. Los filósofos capitalistas, desde Adam Smith, han señalado que la codicia se puede aprovechar para alcanzar fines sociales, que puede impulsar la innovación empresarial y llevar a una prosperidad generalizada. Es la sociedad la que canaliza la codicia con fines tan constructivos. Y es la sociedad la que decreta cuánta codicia es suficiente, cómo definimos dónde, por ejemplo, termina la ambición sana y comienza el desagradable interés propio. Además, las reglas sociales pueden cambiar muy rápido, como han experimentado los estadounidenses recientemente. Ayer, estaba bien que los directores ejecutivos ganaran 500 veces más que el trabajador medio. Hoy en día, parece de mal gusto, incluso inmoral. La codicia, a falta de una palabra mejor, es relativa.

Ayer, estaba bien que los directores ejecutivos ganaran 500 veces más que el trabajador medio. Hoy en día, parece de mal gusto, incluso inmoral. La codicia, a falta de una palabra mejor, es relativa.

La mayoría de las tradiciones religiosas han vinculado la codicia a la codicia material y han intentado contenerla. Jesucristo, por ejemplo, advirtió a sus seguidores contra la seducción de la riqueza. En uno de los pasajes más famosos del Nuevo Testamento, nos dice que es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que que un rico entre en el cielo. Sin embargo, puede que haya sido más que un poco irónico, porque «el ojo de la aguja» también era un término que se utilizaba para describir una estrecha puerta de entrada a Jerusalén por la que podía pasar un camello sin trabas. San Pablo, el fundador de la teología cristiana, fue menos equívoco. «El amor por el dinero es la raíz de todos los males», escribió en una de sus cartas a Timothy. A medida que la Iglesia Católica evolucionó, Tomás de Aquino llevó el argumento en contra del dinero un paso más allá, con el argumento de que la codicia implica retener cosas buenas a los demás y, por lo tanto, empobrecerlos. El capitalismo, desde este punto de vista, es un juego de suma cero.

La enseñanza religiosa sobre la codicia sufrió un cambio profundo durante la Reforma Protestante. Como escribió el sociólogo alemán Max Weber en 1905, el protestantismo —con su énfasis en el trabajo como una «vocación» religiosa y su creencia en el racionalismo y el ahorro— creó las condiciones previas necesarias para el capitalismo moderno. La observación de Weber no se aplica a todas las sectas protestantes. El luteranismo, por ejemplo, mantuvo la actitud católica escéptica hacia los negocios y el dinero y, hasta el día de hoy, los países luteranos como Suecia y Alemania tienen estados de bienestar muy fuertes. Pero sí se aplica a los calvinistas, una secta que incluye a los puritanos, que fueron de los primeros europeos en establecerse en Estados Unidos.

Al insistir en traducir la Biblia a la lengua vernácula e interpretarla por sí mismos, los puritanos y otros reformadores protestantes pusieron al hombre cara a cara con Dios sin la intermediación de la Iglesia. Y si bien este énfasis en la fe individual era liberador, también provocaba ansiedad. Si no hay sacerdotes que nos absuelvan de nuestros pecados, ¿cómo podemos saber con certeza si somos salvos? Una respuesta a este acuciante problema —y esto es lo que Weber entendía tan bien— fue la acumulación de «bienes mundanos», que los puritanos y sus descendientes vieron como una señal de la gracia y la aprobación de Dios. Por lo tanto, vemos al presidente de Yale argumentando en 1795 que «el amor por la propiedad hasta cierto punto parece indispensable para la existencia de una moral sólida», una idea extraordinariamente contraria a la de Cristo.

El presidente de Yale sostuvo en 1795 que «el amor por la propiedad hasta cierto punto parece indispensable para la existencia de una moral sólida», una idea extraordinariamente contraria a la de Cristo.

Los Estados Unidos demostraron ser un terreno fértil para este tipo de pensamiento. Los estadounidenses no se avergüenzan de acumular enormes cantidades de cosas materiales, una mentalidad que nos diferencia de gran parte del resto del mundo. «Hacerlo a lo grande» y «tenerlo todo» son parte integral del sueño americano. Eche un vistazo de cerca a la Casa de los Siete Tejados en Salem, Massachusetts, un edificio inmortalizado por Nathaniel Hawthorne en el siglo XIX, y verá clavos de hierro clavados en la puerta principal con estampado de diamantes. «En aquellos días, era muy difícil conseguir hierro», afirma Elizabeth Briody, antropóloga cultural de General Motors. «Si quería demostrar a sus vecinos que lo había conseguido, no desperdició esos clavos en la construcción de su casa, donde nadie los vería. Usó estacas de madera en la casa y puso los clavos en la puerta principal». Para describir con precisión este tipo de comportamiento, el economista Thorstein Veblen acuñó el término «consumo conspicuo».

Hasta cierto punto, la aceptación puritana de la codicia por parte de los Estados Unidos se ha visto impulsada, como descubrió Alexis de Tocqueville hace más de 150 años, por la ausencia casi total de clases en el país. No podemos medir nuestro estatus por nuestra ascendencia, pero sí por los bienes materiales que acumulamos. La codicia estadounidense se nutre aún más del hecho de que los estadounidenses, como explicó una vez Benjamin Franklin, normalmente lo han dejado todo para hacer realidad sus sueños. Han dejado atrás sus «patrias», han abandonado sus «lenguas maternas». De hecho, Estados Unidos es una tierra de huérfanos y no es una coincidencia notable que su literatura esté plagada de historias sobre huérfanos, desde Hawkeye, de James Fenimore Cooper, hasta Ragged Dick, de Horatio Alger.

En algún momento, por supuesto, los estadounidenses pagan un alto precio psicológico por esta falta de arraigo. Basta con pensar en el flujo interminable de anuncios de medicamentos psicotrópicos que aparecen en nuestras pantallas de televisión. Si hay que creer en estos anuncios, los estadounidenses no son tanto codiciosos como ansiosos y deprimidos. Sin embargo, las dos condiciones no carecen de relación: los católicos medievales solían describir la codicia como un hambre «ansiosa». Así que no debería sorprendernos encontrar al mafioso Tony Soprano tomando Prozac en su hortera casa palaciega. La codicia es un síntoma de la «enfermedad» estadounidense, no su cura.

Una manía democrática

La codicia no es en absoluto un fenómeno nuevo. Como dijo Mark Twain: «La lujuria por el dinero siempre ha existido, pero no en la historia del mundo fue una locura, una locura, hasta su época y la mía». Hablaba a finales del siglo XIX, una época de barones ladrones y mansiones de Newport que, en muchos sentidos, es comparable a la de la década de 1990. Sin embargo, hay una diferencia importante entre las dos edades. En la Edad Dorada, solo los ricos podían ser codiciosos. La década de 1990 vio la democratización de la codicia. A medida que las empresas estadounidenses pasaron de ofrecer planes de pensiones con prestaciones definidas a ofrecer planes de contribuciones definidas, y a medida que más y más empleadores introdujeron programas de opciones sobre acciones para los empleados, el número de estadounidenses individuales que tenían acciones casi se duplicó con respecto a los niveles de la década de 1980 hasta alcanzar unos 84 millones de personas, lo que representa alrededor del 50% de todos los hogares estadounidenses. Inevitablemente, los estadounidenses de clase media quedaron en sintonía y fascinados por las vicisitudes del mercado de valores. Y cuando la gente empezó a darse cuenta de las cantidades aparentemente ilimitadas de dinero que se podían ganar en la nueva economía, todo el mundo quiso entrar. Empezamos a ver enormes ganancias de inversión casi como un derecho de ciudadanía.

Es difícil precisar cuándo comenzó la manía. La década de 1960 fue sin duda un período de idealismo, y los escándalos de los años de Nixon marcaron el comienzo de la presidencia moral de Jimmy Carter. Pero en algún momento de principios de la década de 1980, cuando los estadounidenses empezaron a dejar atrás Watergate y Wall Street se disparó, la codicia y el consumo conspicuo empezaron a ser respetables de nuevo. Los acontecimientos parecieron validar la nueva moralidad. «Con la caída del Muro de Berlín», afirma el investigador organizacional Rakesh Khurana, profesor adjunto en la Escuela de Negocios de Harvard y autor de En busca de un salvador empresarial: la búsqueda irracional de directores ejecutivos carismáticos, «los mercados libres y la libre empresa adquirieron una cualidad casi religiosa. El mercado fue visto como la razón por la que triunfamos sobre el comunismo y se convirtió en una cruzada. Creíamos que los mercados podían resolver todos los problemas. Si tiene algún problema con la educación, deje que el mercado lo resuelva. ¿Contaminación? Deje que el mercado se encargue de ello». Cuando se eleva la «mano invisible» del mercado a un estatus religioso de esta manera, la codicia deja de ser un pecado mortal y, en cambio, se convierte en una virtud que afirma la vida.

A medida que nuestra codicia crecía, las instituciones que tradicionalmente moderan nuestros instintos más básicos empezaron a amplificarlos. Tomemos la educación universitaria, por ejemplo. Lo ideal sería que el aula de pregrado ampliara la forma de pensar de los estudiantes, para que valoraran la cultura y las ideas por encima del mero material. Pero en los Estados Unidos de la década de 1980, las artes liberales empezaron a parecer pintorescas y anticuadas. Hemos hecho más hincapié en la educación vocacional, especialmente en las artes muy prácticas de las finanzas, el marketing y la administración, disciplinas que impulsan la búsqueda de beneficios materiales. Los estudios de pregrado en negocios, por ejemplo, apenas existían hace 25 años; hoy en día es una de las especializaciones más populares del país. Pero si toda la educación está subordinada a lo puramente práctico, ¿cuándo exploran y desarrollan sus valores y ven su experiencia en un contexto más amplio?

La popularidad de una licenciatura en negocios se debe en gran parte a la extraordinaria popularidad de la educación empresarial de posgrado. El número de MBA concedidos desde 1980 se ha más que duplicado. Al especializarse en negocios como estudiantes universitarios, los estudiantes con talento y ambiciosos esperan prepararse mejor para sus carreras profesionales y, finalmente, para su estancia en una de las mejores escuelas de negocios del país. Pero sin el tipo de preparación moral que puede ofrecer la formación en artes liberales, la educación de posgrado en negocios puede resultar profundamente corrosiva. «No cabe duda de que las principales escuelas de negocios desempeñaron un papel en la legitimación de la cultura del dinero fácil a finales de la década de 1990», afirma Joan Magretta, exeditora de HBR y autora del libro Qué es la administración: cómo funciona y por qué es asunto de todos . «El MBA se convirtió en un año sabático de dos años para que los estudiantes redactaran planes de negocios que pudieran hacerlos muy ricos y muy rápido. El argumento que las escuelas de negocios hacían a los estudiantes a finales de los noventa era: «Necesitará conexiones. Los tenemos. ’ Cuando eso se convierta en un argumento de venta principal y explícito para la educación gerencial, tendrá que preguntarse qué es lo que enseñan realmente las escuelas». Magretta, graduada en la Escuela de Negocios de Harvard, no es la única crítica de los programas de MBA. En estas páginas, en mayo de 1998, el profesor de la Escuela de Negocios de Stanford Jeffrey Pfeffer culpaba al «modelo económico de comportamiento humano que se enseña ampliamente en las escuelas de negocios» del mito generalizado en las empresas estadounidenses de que el pago de incentivos individuales impulsa la creatividad y la productividad.

La academia no fue la única que no pudo contener la codicia de la década de 1990. La prensa, un tradicional sistema de control y equilibrio en el sistema estadounidense, avivó las llamas en lugar de apagarlas. En su afán por atraer y retener a un público cada vez más obsesionado con el mercado de valores, la prensa se hizo cada vez menos crítica con los negocios. Cuando el Sr. y la Sra. Everyman querían leer más sobre negocios, no querían información sobre los balances o las complejidades de la contabilidad. Querían leer sobre la emocionante vida de los ejecutivos más importantes, con sus limusinas, aviones privados y paquetes de opciones. El análisis sobrio de los resultados financieros y las estrategias empresariales fue reemplazado por el tipo de informes de personalidad que recibe en Vanity Fair y Personas.

La reacción violenta

Ahora los negocios se tambalean por la inevitable e igualmente puritana reacción violenta. Tras haber creado la imagen del CEO como un héroe, la prensa ahora está ocupada en presentar al CEO como un bandido. Por supuesto, no es más que otra forma de complacer al público, aunque esta vez la intención es eximirnos de nuestra propia culpabilidad. No somos los codiciosos— ellos son. En una extraña e inquietante coincidencia, nuestro enfado parece exagerado por la destrucción del World Trade Center, que ocurrió justo antes de que se revelara inicialmente la mala conducta de Enron. Los ataques terroristas —y las acciones desinteresadas de los bomberos y los oficiales de policía como reacción ante ellos— pusieron de manifiesto el egoísmo esencial de la codicia. De repente, los estadounidenses sintieron repulsión por lo que se habían convertido.

Pero si tratamos de culpar a los demás, es probable que vayamos demasiado lejos. Al denigrar a los directores ejecutivos codiciosos, puede que acabemos alejándonos de las personas más cualificadas para ofrecer un buen liderazgo corporativo en los difíciles días que se avecinan. En un artículo reciente sobre la codicia, el Neoyorquino sostuvo que «Por encima de todo, es hora de reducir el mito del todopoderoso CEO… la mayoría de los directores ejecutivos son eminentemente reemplazables». Puede que haya algo de verdad en ello, pero muchos de los psicólogos con los que hablé creen que hay un argumento sólido que hacer en defensa de las personalidades narcisistas que hemos empezado a demonizar. Como señala Richard Geist, del Instituto de Psicología e Inversión, los directores ejecutivos «necesitan tener cierta cantidad de grandiosidad si quieren liderar. Sin grandes egos, la mayoría de los directores ejecutivos no pueden hacer crecer sus empresas con éxito». Sustituir a egoístas ambiciosos por hombres modestos puede calmar nuestra ira, pero también puede dañar aún más nuestra economía. Al comparar a Winston Churchill con su antiguo oponente Clement Attlee, un crítico afirmó que Attlee era el mejor hombre porque era más modesto. Churchill, con un ingenio característico, respondió, pero «tiene mucho por lo que ser modesto».

En su clásico El libro del cortesano, el estadista y autor renacentista italiano Baldassare Castiglione sostuvo que el cortesano perfecto tenía que practicar la «disciplina». Con esto, Castiglione no quiso decir castigo, subyugación o penitencia. En latín —el idioma de la gente educada en esa época— disciplina quería decir «entrenamiento, un estilo de vida ordenado». En otras palabras, las personas más adecuadas para servir a una comunidad son las que se han entrenado para ser conscientes de sus instintos más básicos, como la codicia, y los han integrado en sus personalidades de una manera que cree orden y significado. Freud estuvo de acuerdo en que este método de disciplina es el principal desafío al que nos enfrentamos como seres humanos. Sostuvo que nuestra misión es hacer que el inconsciente sea consciente para que podamos sublimar nuestros instintos en aras del bien común. «Donde estaba», escribió, «allí estará el ego». No sería fácil, admitió Freud, pero la civilización vale la pena.