Volar en helicóptero

Desde 1990, Yann Arthus-Bertrand ha realizado miles de fotografías aéreas en casi 90 países y ha compilado un retrato detallado de la Tierra desde arriba. Él llama a estas imágenes invitaciones, para reflexionar sobre la evolución del planeta y sus habitantes, para darse cuenta de que, individual y colectivamente, determinaremos el tipo de mundo que transmitiremos a las generaciones futuras. Las fotos, la mayoría tomadas desde un helicóptero, muestran una variedad de hábitats naturales y estilos de vida humanos, así como el impacto que la civilización moderna puede tener en ellos. La obra del fotógrafo aparece en varios libros, incluido el próximo La Tierra desde arriba: 366 días (Harry N. Abrams, 2003); en exposiciones al aire libre en ciudades de todo el mundo y en el ciberespacio (www.yannarthusbertrand.org). Arthus-Bertrand dice que los subtítulos de sus fotos (descripciones llenas de datos de los sujetos) son inseparables de las propias imágenes.

Como complemento contemplativo a la obra de Arthus-Bertrand, HBR pidió a Charles Handy que hiciera algunas reflexiones sobre seis de las fotos y lo que sugieren sobre el papel de las empresas en un mundo cambiante. Handy no acompañó al fotógrafo en sus viajes aéreos, pero sus meditaciones adoptan una perspectiva igualmente elevada sobre algunos de los importantes temas empresariales y sociales de nuestro tiempo. Handy, profesor durante muchos años en la Escuela de Negocios de Londres, se describe hoy en día como un filósofo social interesado en los efectos que la tecnología, la demografía y la economía tienen en la sociedad y las personas. Ha escrito numerosos libros, entre ellos El elefante y la pulga: reflexiones de un capitalista reacio (Harvard Business School Press, 2002) y varios artículos de HBR, el más reciente «¿Para qué sirve un negocio?» (diciembre de 2002).

Una subida cuesta arriba

«La distancia encanta la vista», dijo una vez un poeta. Vista desde el aire, esta favela de Río de Janeiro podría ser un tapiz colorido, digno de colgarlo en cualquier pared. Pero la distancia también aporta desapego. Desde el aire, no hay señales de personas. El olor no nos llega, ni tampoco la falta de esperanza.

Brasil es, potencialmente, un país rico. No faltan recursos ni talento. Hemos aprendido a lo largo de los años que el capitalismo es la forma más eficaz de convertir esos activos en riqueza. Pero el capitalismo no garantiza que la riqueza se distribuya por igual; si se deja solo, la riqueza no se filtra. Brasil no es el único país en el que el 10% más rico de la población disfruta de la mayoría de los frutos de la prosperidad. Puede que algún día se aplique a nuestras economías una vuelta de tuerca a la vieja obviedad empresarial —que el 20% de los productos o los clientes de una empresa generan el 80% de sus beneficios. En Estados Unidos, el 20% de las personas con mayores ingresos aumentó su participación en el ingreso total de los hogares estadounidenses del 45% en 1980 al 50% en la actualidad. Mientras tanto, el 20% más pobre de los que ganan se queda con solo el 2,5% del pastel. La tendencia no es diferente en Gran Bretaña y la mayor parte de Europa. Los ricos se hacen más ricos, mientras que los pobres permanecen donde están. El mundo en desarrollo no ha escapado a este fenómeno: China e India, países con economías en rápida expansión, ven una brecha creciente entre arriba y abajo.

En los negocios, la respuesta correcta a la situación del 80/20 suele ser tirar por la borda el poco rentable 80%. Esa solución no está disponible para ninguna sociedad decente, aunque las alternativas —los programas de alivio de la pobreza o el trabajo forzoso de «trabajadores» — no son mucho mejores. Los ricos pueden desviar la mirada y vivir vidas separadas, pero ninguna sociedad puede tolerar felizmente tal residuo de miseria en el fondo del barril. Tenemos que encontrar la manera de hacer que la riqueza suba convirtiendo al 20% más pobre en creadores de riqueza neta.

Un gran paso para los habitantes de las favelas podrían ser los planes del gobierno de reconocer legalmente la propiedad de sus viviendas. Estas personas tienen casas, de algún tipo, pero no títulos; negocios pero no sociedades mercantiles. Sin la propiedad legal de sus propiedades o negocios, no tienen garantía contra la que pedir préstamos ni forma de aprovechar sus pertenencias para aumentar su patrimonio. Solo la propiedad formal puede dar a los habitantes de las favelas acceso al capital y la oportunidad de invertir en su futuro. Aunque estas comunidades están llenas de emprendedores —es la única manera de sobrevivir—, sin capital, están condenadas a una vida de salarios exiguos o de delincuencia. Los pobres son como las empresas que no pueden emitir acciones o bonos para obtener nueva financiación; sus activos son capital muerto.

Consideradas reservas de un potencial sin explotar, las favelas de Brasil y otros lugares no son solo una cicatriz en la cara del capitalismo, sino un desafío. ¿Podríamos tratar a los habitantes de las favelas como lo hicimos con los pioneros de antaño y reconocer formalmente las participaciones que tanto les costó ganar en la tierra o el comercio y, por lo tanto, admitirlos como miembros remunerados de una democracia propietaria de propiedades? Si ignoramos esta oportunidad, puede que se siga viendo al capitalismo como un sistema que beneficia a unos pocos pero excluye a muchos. Esa ha sido a menudo una receta para la revolución.

Favela, Río de Janeiro, Brasil Casi una cuarta parte de los más de 10 millones de cariocas (residentes de Río de Janeiro) viven en los 500 barrios de chabolas de la ciudad, conocidos como favelas, que han crecido rápidamente desde principios del siglo XX y están asolados por la delincuencia. Situados principalmente en las laderas de las colinas, estos barrios pobres y poco equipados suelen sufrir deslizamientos de tierra mortales durante la temporada de fuertes lluvias. Cuesta abajo de las favelas, las cómodas clases medias de la ciudad ocupan los distritos residenciales frente al mar. Este contraste social marca todo Brasil, donde el 10% de la población controla la mayoría de la riqueza, mientras que casi la mitad del país vive por debajo del nivel de pobreza.

La trampa del turismo

Lo que vemos es un pintoresco naufragio en una hermosa playa del mar Egeo. Lo que no vemos es lo que importa más. No vemos las tortugas que solían poner sus huevos en esa playa. No vemos las lanchas a motor, los turistas ni la contaminación que ahuyentó a las tortugas. Es la paradoja de la belleza que quienes vienen a compartirla puedan acabar destruyendo gran parte de lo que más querían ver. Con su complicada mezcla de resultados buenos y malos y su contagiosa propagación, el turismo es la globalización en su forma más visible.

El turismo representó aproximadamente el 7% del PIB de Grecia en 2000. Eso es un gran negocio, uno que da trabajo a muchas personas. Aun así, ese 7% no es nada comparado con el 42% de su PIB que Santa Lucía recibe de los turistas, según cifras de la Organización Mundial del Turismo, o el 28% que recibe Barbados. Por lo general, cuanto más pequeño y pobre sea el país, más dependerá de este tipo de ingresos.

Las ventajas son obvias. Gran parte de los ingresos del turismo provienen en forma de divisas extranjeras. Y ese dinero paga todos esos puestos de trabajo, lo que reduce gran parte del desempleo entre los trabajadores poco cualificados. No es de extrañar que muchos gobiernos vean el turismo como la solución a muchos problemas.

Los costes no son visibles de forma tan inmediata. Las hélices que impulsan los barcos que transportan a los turistas a las playas tardan algunos años en causar estragos. Y no son solo las zonas de reproducción de las tortugas marinas en Zákinthos las que se ven afectadas. En Kerala, en el extremo más meridional de la India, la contaminación provocada por los barcos turísticos está alterando la ecología de los idílicos remansos de esa región, matando a los peces y privando a los habitantes de su medio de vida tradicional. El Muro de Adriano en Gran Bretaña se erosiona lentamente año tras año, no por los elementos sino por el tráfico peatonal de visitantes.

El aumento de la afluencia ha convertido lo que antes era el privilegio de unos pocos —vacaciones en lugares exóticos y lejanos— en una oportunidad para las masas. Esto tiene que ser bueno, excepto que los turistas de hoy no tendrán la misma experiencia que los que fueron antes. Grecia, con una población de unos 10,5 millones de habitantes, recibió unos 13 millones de visitantes en el año 2000. En los sitios y ciudades de vacaciones más populares, ahora es más probable que se encuentre con sus propios compatriotas que con los lugareños.

A medida que la gente comience a buscar lugares más remotos o inusuales para sus vacaciones, los peligros de la erosión física y social se extenderán. Algunos destinos de vacaciones están empezando a recurrir a formas de racionamiento. Venecia, por ejemplo, podría limitar algún día la entrada de visitantes a la ciudad. Mientras tanto, las estrictas leyes de concesión de licencias de ese país restringen el número de gondoleros, restaurantes y bares. Los salarios se mantienen altos, lo que hace subir los precios y alienta a muchos turistas a buscar alojamiento en las ciudades vecinas.

Por lo tanto, el racionamiento vuelve a introducir los privilegios. Una vez más, restringe algunos de los placeres del turismo a unos pocos, anulando así uno de los beneficios del capitalismo mundial: la oportunidad que se ofrece a muchos de disfrutar de los bienes y los placeres de unos pocos. Los problemas son complejos y todas las soluciones no son satisfactorias de una forma u otra. Quizás la única respuesta esté en la educación y en una mejor autodisciplina. ¿Elegiríamos ir a estas playas si supiéramos el coste para las tortugas? Será el día nunca ¿venir cuando estemos preparados para anteponer el futuro de las tortugas a nuestro placer personal?

Boat Run Aground, Zákinthos, Grecia Zákinthos, la más meridional de las islas Jónicas, toma su nombre de los abundantes jacintos salvajes que crecen allí. Una parte de la isla cuenta con imponentes acantilados calcáreos que se han derrumbado (por los efectos de la erosión y varios terremotos) y han formado playas de arena fina. Estas playas son los sitios favoritos de las tortugas bobas para poner huevos. Sin embargo, las hélices de los barcos, la contaminación, la urbanización y el turismo han reducido considerablemente el número de tortugas marinas que llegan a Zákinthos, de casi 2000 a finales de la década de 1980 a menos de 1000 una década después. Si bien las medidas de conservación han ayudado a detener ese declive, las tortugas y muchos animales siguen enfrentando desafíos. Una cuarta parte de las especies de mamíferos del planeta y una octava parte de todas las especies de aves están en peligro de extinción en la actualidad.

Hacer con los demás

Mire más allá de la pobreza de estos fanáticos luchando con sus neumáticos en un arroyo africano, y es posible vislumbrar nuestro propio futuro en los países ricos del primer mundo. Esperemos que no nos veamos obligados a meter neumáticos pesados en aguas sucias durante días y días, pero más de nosotros nos ganaremos la vida, metafóricamente, limpiando la ropa de los demás. Más de nosotros seremos nuestras propias pequeñas empresas independientes.

Esto se debe a que las principales áreas de crecimiento del empleo y el trabajo en el mundo desarrollado se encuentran en el sector de los servicios personales. La fabricación a granel se exportará cada vez más a áreas de menor coste. Los servicios de información empezarán a funcionar de la misma manera. Los centros de llamadas estaban ubicados en Irlanda cuando aún era un país en desarrollo; ahora que Irlanda es más rica que sus vecinos, los centros de llamadas se han mudado a la India. Pronto estarán en China y más tarde, quizás, en Abiyán, donde se tomó esta fotografía. A medida que avancen los niveles educativos en estos países, también lo hará la sofisticación de los servicios que pueden ofrecer en las cadenas o en las ondas. Con el tiempo, no será la ropa sino los datos que manejarán trabajadores como estos fanáticos.

Los trabajos que no se pueden exportar son los que implican servicios personales directos. Esa categoría incluye las profesiones tradicionales (profesor, médico y enfermero), pero también una variedad de otras vocaciones: peluquero, cocinero, camarero, jardinero, comerciante, conductor de camiones. En cualquier comunidad, la mayoría de los trabajadores hacen por otros en la localidad lo que esas personas podrían, en teoría, hacer por sí mismas. Se le devuelve el favor, lo que permite a cada miembro de la comunidad hacer lo que mejor sabe hacer. El dinero da vueltas y vueltas. En general, así es como funcionan las economías.

Esta economía local no se puede exportar. Crece, se desarrolla y aumenta su sofisticación a medida que los países se hacen más ricos, lo que crea oportunidades para servicios cada vez más imaginativos. Solo los ricos pueden darse el lujo de pagar a otros para que paseen a sus perros o den de comer a sus hijos o que laven su ropa. La economía de los servicios personales se basa en una serie de pequeñas empresas independientes, muchas de ellas dirigidas por mujeres a las que les gusta cada vez más el emprendimiento a pequeña escala y para las que la idea del servicio personal es un atractivo más que un inconveniente. La mayoría de las economías avanzadas descubren ahora que alrededor del 80% de sus empresas emplean a menos de diez personas, y una alta proporción de estas empresas solo tienen un empleado, el propietario.

En el pasado, los sirvientes prestaban servicios personales. Hoy en día, empresas independientes ofrecen cada vez más esos servicios. Algunos ven esto como el surgimiento de una nueva clase empresarial y el camino del futuro. Los fanáticos no verían nada nuevo en ello.

Lavar ropa en un arroyo, Abiyán, Costa de Marfil En el barrio de Adjamé, en el norte de Abiyán, cientos de lavadores profesionales, fanáticos, lavan la ropa todos los días en un arroyo ubicado en la entrada de la selva tropical de Le Banco. Utilizan piedras y neumáticos llenos de arena para frotar y escurrir la ropa, lavando a mano miles de prendas de vestir. Antiguamente un pueblo de pescadores, Adjamé ha sido absorbida gradualmente por la metrópolis de Abiyán y ahora es un distrito obrero. Abiyán, cuya población se ha multiplicado por 50 desde 1950, es el centro económico y cultural del país, pero algunas partes no tienen agua corriente ni electricidad. La ciudad ha sido testigo de la proliferación de docenas de pequeños comercios, como el blanqueo que se muestra aquí, que ofrecen el único medio de subsistencia para los grupos más pobres.

Un negocio vintage

Ningún otro viñedo del mundo se parece a este. Es sorprendente que los granjeros de Lanzarote puedan cultivar cualquier cosa en la oscura ceniza volcánica que cubre esta isla (una de las siete islas Canarias), donde no corre agua y los vientos soplan con fuerza. Pero si bien esta forma de cultivar la uva puede resultar inusual, los viñedos de Lanzarote forman parte de una industria que está cada vez más de moda, con la aparición de nuevas bodegas en todos los continentes. Más por accidente que por diseño, la elaboración del vino ejemplifica todo lo que debe ser un buen negocio, lo que quizás explique su atractivo para muchos que se han sentido desilusionados por sus experiencias en otros lugares.

Para empezar, el producto es muy atractivo, algo que tanto el productor como el cliente aprecien y valoren. Puede que no necesariamente se haga rico haciendo vino, pero nunca tendrá que disculparse por ello. La actividad, por su propia naturaleza, es respetuosa con el medio ambiente (incluso de forma obsesiva) y, por lo general, se lleva a cabo en un entorno inusualmente agradable. Los viñedos son relativamente pequeños y de escala humana, aunque algunos de ellos son propiedad de cosechadoras más grandes. La jerarquía es mínima porque los grupos de trabajo en los campos son pequeños y se necesitan todas las manos. El trabajo puede resultar duro a veces, pero es estacional, lo que permite el tiempo necesario para el mantenimiento y la renovación de las personas y los equipos. La naturaleza garantiza un equilibrio entre el trabajo y el resto de la vida.

La tecnología desempeña ahora un papel importante en la elaboración del vino, pero el proceso nunca se podrá automatizar por completo. Las uvas se pueden recoger a máquina, pero las que producen los mejores vinos las cosechan manos expertas, mientras que la plantación y la poda requieren una experiencia especial. Las bodegas siempre contarán con personal local, incluso si es necesario importar ciertas tecnologías y conocimientos: los viñedos no se mueven, por lo que siempre necesitarán mano de obra calificada cerca. Para el propietario del viñedo, invertir en la comunidad no es solo una buena relación pública para el negocio del vino, sino que es sentido común.

Más de los nuevos expertos en vino son mujeres y muchas de ellas trabajan en países alejados de donde crecieron. Como la industria es relativamente nueva en muchas partes del mundo, no ve las diferencias de nacionalidad o género. Lo único que importa es que pueda hacer su trabajo y que le encante el vino. Los comerciantes de vino ahora suelen incluir en sus listas los nombres y retratos de los distintos enólogos, lo que le da un toque personal a lo que, de otro modo, no sería más que otra botella de chardonnay o merlot. De hecho, el negocio del vino ha evitado la casi inevitable deriva del producto de marca al producto estandarizado al que se enfrentan las empresas de muchos otros sectores.

El negocio del vino es inusual en su capacidad de generar grandes beneficios sin dejar de ser pequeño, personal y local. Eso no facilita la gestión de los viñedos, pero las empresas que trabajan con el grano de la naturaleza y el espíritu humano suelen durar más que la mayoría. Estos viñedos existen desde hace siglos.

Viñedos de La Geria, Lanzarote, España La agricultura es difícil en Lanzarote, una de las siete islas Canarias frente a la costa de España, debido al clima desértico de la isla y a la ausencia total de arroyos y ríos en sus 313 millas cuadradas. Sin embargo, sus orígenes volcánicos han proporcionado a la isla un fértil suelo negro compuesto de cenizas y lapilli sobre un sustrato de arcilla bastante impermeable. Los residentes han desarrollado una técnica vitivinícola distintiva para adaptarse a estas condiciones naturales. Las cepas de vid se plantan de forma individual en el centro de los hoyos cavados en los lapilli para aprovechar la humedad acumulada. Los muros de piedra bajos y semicirculares protegen a las poblaciones de los vientos secos del noreste y las regiones saharianas. La uva Geria produce un vino dulce de malva roja.

Detrás de los números

Cuando las empresas anuncian, como han hecho algunas, que van a reducir su plantilla hasta 30 000, puede parecer que están arrasando con el equivalente a este grupo de maratonistas (personas notables solo como parte de una masa, con números en lugar de nombres en el pecho) de un puente.

Es una imagen inquietante, pero que tiene algo de verdad detrás. En muchos sentidos, el siglo XX fue el siglo de la organización, una época en la que gran parte de la identidad de un trabajador provenía de la empresa para la que trabajaba. Las personas de esas organizaciones estaban conectadas a puestos o funciones predeterminados. La persona era el recurso humano que hacía que la función fuera operativa y, en muchos casos, era un recurso fácilmente reemplazable. No era una imagen empresarial atractiva. A la gente no le gusta ser meras herramientas de gestión, conocidas más por sus cargos que por sus nombres.

El nuevo siglo será diferente. Las organizaciones ya son más cortas y planas. IBM alguna vez tuvo 27 capas de arriba a abajo; según el último recuento, tenía un máximo de siete. Esta reestructuración puede ahorrar mucho tiempo y dinero, pero requiere que se dé más discreción a cada empleado. En el futuro, las personas importarán más que las funciones.

La foto de la maratón refleja este cambio. Todos esos 30 000 corredores están ahí por elección propia; nadie ordenó su participación. Son competidores, pero también socios en una empresa comunitaria. Sí, algunos de ellos se esfuerzan por llegar a la cima, por ganar sus divisiones. Sin embargo, la mayoría solo compite contra sí misma. Esta no es una carrera de caballos en la que solo cuenten los tres primeros en cruzar la línea y el resto también corran. En una maratón, todos los que terminan ganan. Y dado que uno compite con los demás y no contra ellos, hay una camaradería y un ambiente de búsqueda compartida que es evidente para cualquiera que lo vea. Algunos de los corredores también utilizan la carrera para hacer una contribución a una organización benéfica o a una causa. Así que participar en la maratón no es una actividad puramente egoísta para ellos, sino que de alguna manera beneficia a la sociedad.

Los mejores negocios son maratones en ese sentido. Sus trabajadores están allí más por elección que por necesidad. Los empleados disfrutan de formar parte de algo importante y valoran la oportunidad de mejorar su rendimiento y desarrollar sus habilidades. La mayoría de ellos no esperan llegar a la cima, sino terminar el proyecto y superar el objetivo. Aprecian la oportunidad que les brinda una buena empresa de contribuir de alguna manera a la sociedad y se benefician de la camaradería con sus compañeros de trabajo.

Cada persona siente orgullo y alegría por haber formado parte de algo más grande que ellos mismos, algo que valga la pena, algo que valga la pena celebrar.

Corredores de maratón, puente Verrazano Narrows, Nueva York Casi 30 000 corredores de todo el mundo compiten en la maratón de Nueva York, que pasa por cada uno de los cinco distritos y es vista por millones de personas. El total de los habitantes del mundo era de mil millones hace dos siglos; hoy rondan los 6 000 millones. No hace mucho, los científicos hacían predicciones sobre cuándo la población mundial aumentaría hasta el punto de una persona por pie cuadrado de la superficie terrestre. Sin embargo, el crecimiento demográfico está disminuyendo y hoy existe la esperanza de que la población mundial se estabilice en los próximos dos siglos con unos 11 000 millones de habitantes. El desafío actual es lograr una curva de población que sea compatible con un desarrollo verdaderamente sostenible.

Fuerza industrial

Una caravana de camellos es más pintoresca que una autopista repleta de camiones, por lo que, sin duda, Yann Arthus-Bertrand decide centrarse aquí en la forma en que se hacía el comercio en el pasado y no en la forma en que se hace hoy en día. La fotografía también refuerza uno de sus temas principales: un recordatorio de lo que corremos el riesgo de perder a medida que una mayor parte del mundo quede atrapado en la economía industrial.

Sin embargo, este énfasis significa que la otra parte no está representada. En la obra de Arthus-Bertrand faltan fotografías que celebren la economía industrial y todo lo que ha contribuido a nuestras vidas. Algunas de las imágenes del fotógrafo muestran fragmentos de los detritos de la era industrial (por ejemplo, montones de basura y montones de cajas vacías), pero no hay campos petrolíferos, plantas de automóviles ni acerías. No cabe duda de que hay una belleza resplandeciente en un horno de acero o en las llamaradas de un yacimiento petrolífero que se merece una de sus fotos aéreas. Es posible que estas imágenes que faltan no capturen su mensaje: que vivimos en un mundo hermoso pero frágil. Pero sería negligente no reconocer que, en general, la economía industrial ha hecho del mundo un lugar mejor para la mayoría de las personas en los últimos dos siglos. Si bien las fotografías de Arthus-Bertrand suelen mostrar las partes del mundo que aún se encuentran en la era agrícola, la mayoría de las personas viven en un mundo que ha sido posible gracias a los frutos de la industrialización, y lo hacen en su mayoría por elección. El motor que les dio esa opción también se merece su reconocimiento.

Sin embargo, está claro que ese motor del crecimiento no puede funcionar de la misma manera derrochadora y destructiva. Cuando cada familia en China tenga los dos coches que los estadounidenses actuales dan por sentados, y cuando los chinos usen tanto papel como los que estamos en el mundo desarrollado, China consumirá más petróleo y pulpa de lo que el mundo produce actualmente. Y ese es solo un país. También están la India y el resto del mundo en desarrollo, que demandarán progresivamente los productos de los que disfrutamos. Mientras tanto, el resto de nosotros no nos quedaremos quietos. Es probable que algún día nos quedemos sin árboles, petróleo y otros recursos vitales.

Es reconfortante suponer que el mercado solucionará el problema, que a medida que las materias primas escaseen, los precios subirán y, por lo tanto, alentarán a las empresas a buscar sustitutos si no pueden cultivar más árboles o encontrar pozos más profundos. Sin embargo, los mercados, si se dejan solos, no siempre se mueven con la suficiente rapidez ni anticipan con suficiente antelación. Puede que el mercado no reaccione ante la destrucción de los bosques hasta que sea demasiado tarde para salvarlos. Tampoco está claro cómo las presiones del mercado pueden impedir un fenómeno como el calentamiento global. Solo los gobiernos pueden tomar decisiones en nombre de las generaciones que aún no han nacido. Solo los gobiernos pueden poner precios a las cosas que aún no tienen precio o coste: el aire, los océanos y los ríos, el clima y el paisaje, todo lo que se celebra en las fotos de Arthus-Bertrand.

Cada vez más, la sociedad parece redefinir la noción de progreso para incluir una mayor sensibilidad hacia el planeta. Pero solo mediante una estrecha cooperación el gobierno y las empresas podrán aprovechar las energías implacables del capitalismo y persuadir a las empresas de que adopten su propia versión del juramento del médico: «Por encima de todo, no hacer daño».

Caravanas de dromedarios, desierto de Ténéré, Níger Durante siglos, los tuareg han comerciado con sal conduciendo caravanas de dromedarios las 380 millas entre la ciudad de Agadez y las marismas de Bilma, a lo largo de la ruta de las azaläi (caravanas de sal). Los dromedarios, que se mueven en una sola fila, viajan en convoyes a una velocidad de 25 millas por día, a pesar de que las temperaturas alcanzan los 104 grados Fahrenheit a la sombra y cargan casi 220 libras por animal. Las caravanas, que antes estaban compuestas por hasta 20 000 camellos, hoy en día se limitan generalmente a 100 animales; poco a poco se van sustituyendo por camiones, cada uno de los cuales puede transportar tanta mercancía como 250 dromedarios. El número de vehículos de motor en el planeta ha pasado de 40 millones en 1945 a 680 millones en la actualidad.