Genio en el trabajo

Para avanzar, la sociedad necesita genios, esos individuos raros cuyos destellos de perspicacia e imaginación cambian la forma en que vivimos y vemos el mundo. Sin artistas como Alexander Graham Bell, Henry Ford y Jack Kilby y Robert Noyce (inventores del circuito integrado), no tendríamos teléfonos, automóviles ni computadoras, las innovaciones definitorias del mundo moderno. Las personas —no las organizaciones— inventaron estas increíbles creaciones, y las personas reconocieron las oportunidades que presentaban.

Los genios aparecen de muchas formas. Aunque tradicionalmente se asocian con las artes y las ciencias, los ingenieros, diseñadores, analistas, incluso algunos gerentes, muestran genialidad. Sin embargo, a pesar de toda su energía creativa, no siempre son los mejores empleados, colegas o jefes. Son personas notoriamente espinosas: no sufren a los tontos con gusto. Y pueden ser muy individualistas; a menudo son jugadores anti-equipo. Además, la vida interior de los genios puede ser sorprendentemente frágil. Con frecuencia actúan con extravagancia, pero por dentro pueden ser profundamente vulnerables. A pesar de estos obstáculos, trabajar con el genio y gestionarlo es precisamente lo que las empresas deben aprender a hacer si quieren sobrevivir en el implacable y competitivo entorno del siglo XXI.

Para entender cómo un mánager podría abordar los desafíos del genio, la editora senior Diane L. Coutu visitó recientemente al coreógrafo y bailarín Mark Morris en su casa de Manhattan. Si alguien merece la etiqueta de genio, es Morris. A una edad en la que la mayoría de los niños todavía intentan colorear dentro de las líneas, ya estaba coreografiando bailes. A los 15, había compuesto su primer ballet. En 1980, formó Mark Morris Dance Group, una colección de bailarines de apariencia poco convencional que, en 1988, fueron invitados a convertirse en la compañía nacional de danza belga. Allí, Morris creó algunas de las obras más perdurables de la danza moderna. Cuando regresó a los Estados Unidos en 1991, Morris fue galardonado con una beca MacArthur (popularmente llamada la «beca genio»), y hoy en día el Mark Morris Dance Group es ampliamente considerado como la compañía más emocionante del negocio.

En una conversación de tres horas, Morris habló sobre la realidad de vivir con genialidad, tanto desde dentro como desde fuera. Morris no solo es un genio de la coreografía por derecho propio, sino que, dado que trabaja con música en directo, también debe gestionar el genio de las sopranos y los directores virtuosos que colaboran con su grupo de baile. En las páginas siguientes, Morris analiza las raíces de la creatividad, la verdad sobre las prima donnas y los peligros de vivir con mediocridad. Al hacerlo, ayuda a desbloquear el misterioso mundo de la genialidad.

Te han llamado la coreógrafa más ingeniosa del país. De hecho, para mucha gente, eres el arquetipo del genio. ¿Cómo te administraría alguien?

¿Yo? No necesito un gerente, lo soy. Por supuesto, tengo otras personas que hacen cosas que no puedo, ni podría hacer, como administrar mi dinero. Esas personas son genios en eso. Pero en lo que respecta a la danza, es totalmente mina. Soy un autócrata completo en mi trabajo. Por ejemplo, cuando estoy trabajando en una pieza, de vez en cuando le digo a un bailarín: «No sé cómo sacarte de este aprieto, ayúdame». Pero ellos no inventan el baile; yo sí. Así era cuando era joven bailarina: intenté no hacer sugerencias a otros coreógrafos. Y cuando ya no pude evitarlo, me fui y fundé mi propia empresa.

¿Cuál es la mejor forma de trabajar contigo?

No puedes tenerme miedo, eso es lo más importante. Odio a la gente que se cierra en vez de debatir conmigo porque soy famosa o lo que sea. Por ejemplo, como mi compañía ha crecido tanto, me reúno regularmente con todos los bailarines. Y el último tema que tratamos son siempre las quejas. Un par de personas me han dicho: «No tengo ninguno». Bueno, esa es una de las mi quejas principales. Así que les digo: «Es mucho más importante que dejes de lado tu miedo hacia mí. No voy a ser justo contigo, porque no se trata de eso. Seré honesto lo mejor que pueda, aunque pueda gritarte, lo que no tiene nada que ver con que te odie o no. No es personal. Pero si respondes solo por miedo a hacer algo mal o meterte en problemas, no va a funcionar entre nosotros. Eso no significa que tengas que pelear conmigo todo el tiempo, pero no seas pasivo».

¿Cómo funciona el enfoque de los genios?

Bueno, lo importante de me es que trabajo muy, muy rápido: pienso rápido; hago coreografías rápidamente. A veces hago coreografías a medida que voy avanzando. Y como soy tan rápido, puedo estar impaciente. Digo las cosas antes de lo que debería. Así que puedo herir los sentimientos de la gente, aunque no creo que sea mala por el bien de la mezquindad. Si alguien dice después de clase: «Me has herido mucho cuando dijiste tal o cual», entonces estoy realmente arrepentido. Le explico que solo estaba tratando de demostrar un punto y no quería llamarla fea y estúpida. Acaba de entrar en mi campo de visión. En otras ocasiones, grito y persigo a la gente. Creen que estoy loco pero, de hecho, muy pocas personas en mi compañía me han visto enfadado de verdad. Verás, soy bastante racional y fundamentalmente amable, aunque a veces esa bondad está camuflada por la mandona. Soy muy mandona. Supongo que si no hubiera sido coreógrafa, habría sido director de orquesta. Los directores de orquesta son mucho más mansos que los compositores.

¿Qué director habrías sido?

Bueno, yo... ¡Maestro Morris, el gran director de orquesta! O Bugs Bunny, quizá. Fue un gran director de orquesta; solo piensa, todo el mundo conoce la música clásica por la genialidad de esas caricaturas. Y no olvides que fueron Warner Brothers, no Disney, los que crearon un arte tan memorable.

Por supuesto, Walt Disney también era un genio, pero era un genio malvado. Su compañía es bastante malvada en la forma en que manipula cada historia para tener un final feliz. Aún así, creo Fantasía es la mejor coreografía de la Cascanueces música jamás producida, incluida la mía y la de George Balanchine. No hay nada igual en el mundo. Esas hadas volando con el hielo y las flores cayendo al agua. Es increíble, realmente genial. Es tan profundo y hermoso.

¿Y qué te impide convertirte en un genio malvado?

Principalmente mis dos socios comerciales, que no podrían ser más diferentes entre sí ni de mí. Llevamos juntos más de 15 años y trabajamos juntos increíblemente bien. Se encargan de la programación y la recaudación de fondos, el aspecto empresarial de las cosas. Les encanta su trabajo y me quieren a mí. Mis bailarines también me mantienen bajo control. Si digo: «Hazlo de nuevo, recógela», y no hemos tenido un descanso en dos horas, algunas personas podrían volverse hacia mí y decirme: «No, maldita sea»; «Estoy cansada»; o «Mi madre acaba de morir». Y a mí me parece bien. Prefiero mucho la oposición a que todos estén de acuerdo con lo que digo y luego se quejen de que bailar es tan duro. Por supuesto que bailar es difícil. Eso lo sé. Todo el mundo lo sabe. Pero tienes que alzar la voz cuando no puedas soportarlo más.

Como mánager de artistas, debes lidiar con muchas prima donnas. ¿Qué es eso?

No, no, no, no. «Prima donna» es un término muy específico que en realidad solo significa la mujer número uno en una ópera. Por supuesto, se ha convertido en alguien que es volador, irresponsable y exigente: una diva como la soprano Kathy Battle que, según los rumores, llama a su agente por teléfono celular para decirle que llame al conductor de su coche para pedirle que apague el aire acondicionado. Ciertamente, las Prima donnas existen, pero no me gusta el término en absoluto porque alguien que es realmente artístico no puede ser categorizado tan fácilmente. Y la verdad es que rara vez permito las llamadas «prima donnas» en mis bailes. Mis bailarines son muy humildes, no son raros. Así que si se están volviendo locos, puede ser porque se han visto obligados a ponerse a la defensiva por algo.

¿Seguro que manejas a otros genios y genios cercanos?

Por supuesto, sobre todo si trabajo con un director de orquesta elegante o una soprano. Y lo que les diré es que estas personas se enfrentan a su propio ego; por eso son tan delicadas, extravagantes o inseguras. Todas esas cualidades equivalen a lo mismo: vulnerabilidad. Y la vulnerabilidad explica por qué las personas excepcionalmente brillantes, creo, son monstruos de alguna manera. Imagina, por ejemplo, tener que cantar delante de 4.000 personas una pieza que todo el mundo se sabe de memoria, mientras el público está esperando que algo salga mal. Eso puede volver loca a una persona. Por supuesto, si te da vergüenza actuar frente a la gente, estás en el trabajo equivocado. Pero el desempeño te coloca en una posición muy expuesta, y trabajar con un gran talento como este requiere una sensibilidad enorme.

¿Está diciendo que los gerentes deberían dedicar un tiempo precioso a reforzar el ego frágil de su gente excepcional?

Sí, pero no de forma obvia. Tienes que guiar a estas personas talentosas sin entrometerte. Además, no puedes ser falso. No sirve de nada decir algo como: «Eres tan fabuloso; no puedes equivocarte». Tal alabanza general podría funcionar con la gente común, pero esa no es forma de manejar a un artista talentoso. Con ellos, tienes que ser honesto y decir: «Oye, estabas un poco plano allí, así que vamos a arreglarlo». Por supuesto, nadie quiere decirle a una gran estrella que suba las cosas, porque es una estrella tan grande. Pero el hecho es que los artistas o genios reales o como quieras llamarlos necesitan especialmente la verdad. No se engañan con falsos elogios y estímulos vacíos. Solo el reconocimiento honesto de su logro real significa algo para ellos.

«Nadie quiere decirle a una gran estrella que suba las cosas, porque es una gran estrella. Pero el hecho es que los artistas o genios reales o como quieras llamarlos necesitan especialmente la verdad. No se engañan con falsos elogios y estímulos vacíos. Solo el reconocimiento honesto de sus logros reales significa algo para ellos».

—Mark Morris

Eres conocido por crear equipos intensamente leales. ¿Es por eso?

Sí, creo que sí. Mis bailarines confían en mí porque trato de darles lo que necesitan. Por ejemplo, ahora tenemos nuestro propio edificio en Brooklyn con nuestros propios estudios y duchas. Eso puede darse por sentado en los Estados Unidos corporativos, pero instalaciones como estas no existen en absoluto entre las compañías de danza.

Pero aunque trato de hacer mucho por mi compañía, también puedo ser un poco paranoico, un poco sospechoso. Necesito saber lo más posible sobre todo lo que está pasando. Si descubro que alguien en mi oficina hizo algo en mi nombre que no sabía, incluso si esa persona solo estaba tratando de ahorrarme la molesta, realmente me molesta. No es que sea desesperadamente entrometida, es que soy muy sensible a lo que pasa en mi empresa. Esa es una de las razones por las que reviso todo lo que sale de mi oficina: el boletín, los folletos, todo. Tengo que hacerlo. Imagínate si enviaran algo a mi nombre que dijera «a cada uno lo suyo». Me volvería absolutamente loca. A pesar de lo que diga la gente, no soy ambicioso en el sentido de una carrera competitiva. Pero soy totalmente ambicioso en hacer algo bien: debo tener excelencia.

Una clase magistral sobre emociones

«Una de las cosas más importantes que he aprendido en mi trabajo es que no te emocionas para comunicar emociones. Un fabuloso amigo mezzosoprano me dijo una vez que la última forma de hacer llorar a la gente es llorar tú mismo. No puedes llorar cuando cantas porque te ahogas y todo se apaga. La comunicación profunda no es una libertad emocional para todos.

Por eso, personalmente, me opongo a la escuela de métodos de actuación, donde se anima a los actores a sumergirse en sus sentimientos. Creo que la autoexpresión está terriblemente sobrevalorada; prefiero la comunicación. Por supuesto, puede ser divertido para una niña de tres años girar y girar hasta que se cae, pero se pone un poco irritante si eres el tío que te está mirando. Eso no es comunicación, es otra cosa. Lo mismo ocurre con mucha música, por lo que la mayoría de las bandas de garage siguen tocando en los garajes.

Mucha gente no entiende eso controlando la emoción es una parte esencial de la bolsa de trucos de cualquier artista. He aquí un bonito ejemplo de lo que quiero decir. Una vez estuve en Tokio y nos sacaron del avión y nos obligaron a pasar la noche cerca de un centro comercial en las afueras de la ciudad. Una tienda tenía una pantalla de unos 1.000 televisores a la venta. En todos había la misma imagen: una geisha llorando con un pañuelo. Vi esta foto durante varios minutos. No podía creer lo conmovedor que era, esta mujer pintada de blanco y llorando. Después de unos minutos, la cámara llegó para un primer plano y me di cuenta de que la geisha que lloraba era una marioneta. Era un trozo de madera que manipulaba un chico de 75 años. Me causó tanta impresión que nunca lo he olvidado. Cuando se trata de emociones, verás, el dominio —y no la indulgencia— lo es todo».

¿Pueden los genios ser mentores? ¿Eres mentor?

Mis brillantes y hermosas ideas solo existen cuando son ejecutadas por estos fabulosos bailarines, así que, naturalmente, trato de traer a la gente. Pero por favor no uses la palabra «mentor» porque yo odiar eso. Puedo animar a una bailarina, y acoger a ella, pero tiene que tener su propia motivación. Si no está loca por lo que está haciendo, entonces debería irse, o supongo que debería despedirla.

Desafortunadamente soy muy, muy malo despidiendo a alguien; ojalá estuviera mejor. Pero es una empresa lo suficientemente grande como para que si estoy harto de alguien, puedo pasar un par de semanas sin hablar con él. Cuando paso todo el tiempo tratando de evitar a alguien, sé que es hora de que alguien se vaya, y que alguien no voy a ser yo.

Hablemos más sobre el proceso creativo. ¿Cómo sabes cuándo algo va bien? ¿Cuándo es el momento de dejar de jugar con tu innovación?

Es fácil empezar a coreografiar un baile, pero es muy, muy difícil terminarlo y, por cierto, el final no suele ser lo último que invento. Sin embargo, definitivamente no es mágico; es una decisión. Sé que una pieza está hecha cuando se ha satisfecho a sí misma. Con eso quiero decir que la pieza ha conseguido aclaración para mí. Lo más fácil del mundo de hacer en el arte, y me imagino que esto también es cierto en los negocios, es inventar algo increíblemente complicado, ornamentado y denso. Es mucho más difícil llevar algo al nivel adecuado de simplificación, con la cantidad exacta de información y esfuerzo para que parezca inevitable. Cuando creas una sensación de inevitabilidad, has logrado crear la ilusión de espontaneidad, y de eso se trata el arte.

«Creatividad» es la palabra de moda en los negocios hoy en día: todo el mundo quiere ser creativo, no solo artistas. ¿Hay algo forzado en este impulso a la creatividad?

Oh, todo es tan falso. Mira la educación: está ocurriendo esta horrible homogeneización, todos tienen que ser especiales. Así que si es el cumpleaños de alguien en la escuela primaria, tienes que celebrar el cumpleaños de todos, todo el año. Todos reciben un trato absolutamente igualitario; a nadie se le permite sobresalir, ya sea porque se están comportando mal o porque son brillantemente inteligentes. Todos tienen que ser de igual valor intelectual, artística y creativa; me dan ganas de gritar. Hay un impulso irrefrenable hacia la mediocridad; todo parece estar degenerando en una especie de «clase mundial» de ceja media. Cantantes como Charlotte Church, bendigan su corazoncito y la aman, y Andrea Bocelli son importantes para la cultura popular. Pero vamos, estas personas no son cantantes de clase mundial, y nunca lo serán. Lo siento. La misma designación de «clase mundial» me vuelve loco.

¿Crees que los empresarios pueden ser creativos?

Pueden hacerlo, pero es importante distinguir entre creatividad y arte. La forma más común de creatividad es la resolución de problemas: no se puede hacer pasar el camión por el túnel, por lo que se deja salir el aire de los neumáticos. Supongo que los empresarios son muy buenos en este tipo de creatividad, que también es importante en la danza. Si sigo tropiezando contigo en el escenario, tengo que averiguar qué estoy haciendo mal.

Por el contrario, el arte depende de si puedes inventar algo desde muy poco. Así es como me pasa a mí. Puedo inventar un baile con solo escuchar música. Puedo inventar todo un canon de obras que antes no existía. Por supuesto, la habilidad y el aprendizaje también están involucrados, pero el arte va más allá de la habilidad.

En el proceso creativo, ¿alguna vez buscas consejo o retroalimentación de otras personas?

Hablo con mis amigos. Pero hay muchas cosas de las que no hablo porque no son palabras, son cosas de baile, y el baile se comunica principalmente de forma no verbal. Por supuesto, en algunas piezas, mis muy, muy cercanos consejeros y amigos me han dicho: «Mark, el final está mal. Estás engañando a todo el mundo».

Y luego pensé realmente en lo que dijeron. Algunas veces, incluso intenté otro final por lo que escuché. Pero invariablemente el nuevo final se retrasó de alguna manera. Por ejemplo, todos empezaron a reírse de un papel que no me pareció gracioso. Así que aunque escucho las opiniones de los demás, a lo largo de los años, he llegado a confiar más en mis propios instintos.

¿Cuánto consideras a tu público cuando haces un baile?

Mucho. Después de todo, estoy en el negocio del entretenimiento y vamos a montar un espectáculo. Para mí, el baile es esencialmente algo teatral; todo se trata de pretensión. Bailamos maquillados y disfraces. Intentamos complacer a la gente. Y, sin embargo, paradójicamente, sé que si intento inventar algo solo para impresionar al público, estoy condenado al fracaso. Simplemente no funciona. De hecho, si me esfuerzo demasiado por modificar y ajustar las cosas con el fin de transmitir un mensaje para complacer a una audiencia en particular, entonces sé que algo anda mal. No creo un baile protestante ni católico. Solo hago un baile y dejo que el público se lleve lo que quiera. Hay una cita que me encanta que dice: «Mi trabajo no es para todos, es para cualquiera». Eso es muy cierto para mí.

¿Qué crees que explica el éxito de tu empresa?

Creo que la razón por la que somos tan populares entre el público es que no mentimos ni fanfarroneamos. No nos inflamos nosotros mismos. Los bailarines bailan honestamente, eso es lo mejor que puedo decir de ellos. De hecho, una de las cosas que más grito es «falso, falso, falso» o «pollo, pollo, pollo». Quiero que los bailarines alcancen un nivel de autenticidad sorprendente, no solo para el público sino también para ellos mismos. Al final, tenemos que decir lo que estamos haciendo o de lo contrario no vale nada.

Ese es el punto de la genialidad, en realidad. Implica habilidad y honestidad. Considere a María Callas, a quien todos amamos y adoramos a pesar de que cantaba tan horriblemente plana la mitad del tiempo. Sin embargo, ella tenía esta excelente autenticidad. Horowitz cometió muchos errores tocando el piano, pero funcionó porque no se trata de tocar la nota perfecta. Eso no significa que tengas que ser conmovedora imperfecta para ser un genio, pero sí tienes que ser real. Y esa es la esencia de mi empresa: somos personas reales increíblemente capacitadas.

— Escrito por Diane Coutu