El trabajo de la vida: una entrevista con Penn Jillette

Michael Lewis

Penn Jillette es la mitad del dúo de magia Penn & Teller, que lanzó su acto con gran éxito en la década de 1980 pero nunca ha dejado de cambiarlo. Artista en el escenario y en la pantalla durante más de 40 años, recientemente perdió más de 100 libras, una experiencia que narra en su nuevo libro,¡Presto!

HBR: En una carrera tan larga, ¿cómo te mantienes a la vanguardia?
Jillette: Creo que si te preocupas por mantenerte a la vanguardia, es menos probable que te encuentres con él. Para tener alguna oportunidad de innovar, tienes que empezar con pasión. A veces eso significa cosas nuevas, pero a veces significa que hacemos algo de hace 100 años. Muchos, muchos actos logran cierto nivel de éxito y luego vienen a Las Vegas para hacer el mismo espectáculo, jugar al golf y morir. La audiencia cambia, por lo que hay muy poca presión económica para cambiar el espectáculo. Pero mi idea de diversión no es el golf; es escribir y ensayar. Así que desarrollamos material nuevo, no para el público ni para mantenerlo interesante para nosotros, sino porque tenemos ideas.

Cuéntame un poco más sobre tu proceso creativo. ¿Cómo desarrollan su actuación tú y Teller?
Todos los martes nos reunimos, generalmente en una cafetería, y nos sentamos con nuestros ordenadores frente a nosotros y repasamos ideas. No apoyamos de ninguna manera. Tan pronto como surge el germen de una idea, la otra persona intenta aplastarla. Pero somos brutales porque si hay algo malo en una idea, queremos averiguarlo lo antes posible. Tiene que sobrevivir a ese proceso. Eso no significa que la idea no surgirá otras cien veces, sino que surgirá de manera diferente. Nunca, nunca nos comprometemos, porque eso solo puede llevar a la mediocridad. Si a uno de nosotros no le gusta algo, intentamos tener otra idea que nos guste a los dos. Casi siempre empezamos con un pensamiento intelectual pretencioso; por ejemplo, ¿qué tenemos que decir sobre la TSA y la libertad? Luego añadimos un truco, y lo último que añadimos son los chistes. Nuestras conversaciones sobre magia son realmente sobre lo que leemos, hacemos, estudiamos. Nunca decimos: «Bueno, he oído que Copperfield tiene este truco».

Al principio, rechazaste la etiqueta de «mago» e hiciste cosas poco ortodoxas como revelar cómo se hacían los trucos. ¿Cómo te ves encajando en la industria ahora?
Cuando llegamos a escena, en la década de 1980, los espectáculos de magia eran un lugar donde los padres divorciados dejaban a sus hijos para una matiné. Un mago era un tipo grasiento en esmoquin con muchos pájaros, torturando mujeres. Queríamos un público diferente, así que evitamos esa palabra. Por supuesto, ganamos todos los premios de la comunidad. Los magos hackeadores nos odiaban porque, decían, estábamos regalando secretos todo el tiempo. Tuvimos a un tipo que se nos acercara después de un espectáculo, muy enfadado, y nos dijo: «¿De qué lado están ustedes, de todos modos?» lo que implica que hay una línea de batalla entre el mago y el público. Pero ese tipo de pensamiento es tóxico y antiarte. ¿Te imaginas a Keith Richards diciéndole a Eddie Van Halen: «¿Por qué estás del lado del público? ¿Qué te pasa?» O Ginsberg diciéndole a Kerouac: «¿Qué, estás escribiendo para la gente?» Nuestro objetivo era explorar cómo las personas determinan las verdades de una manera desenfadada. El programa no era «Sabemos algo que tú no sabes». Así que cuando nadie sabía quiénes éramos, dijimos: «No hacemos magia». Una vez que nos conocieran, podríamos aceptar ser magos. Hay mucho que decir sobre husmear para encontrar algo diferente y volver a tus raíces.

¿Qué consejo darías a nuestros lectores no magos sobre cómo conectar con una audiencia?
Nunca he podido conseguir que una audiencia se interese sin interesarme a mí mismo. Me parece que si alguien habla de su pasión, ya sea la perforación petrolera horizontal, el porno de enfermeras españolas o el coleccionismo de sellos, me atrapan. Steven Pinker hace que me importe la gramática porque le importa la gramática. Si Nicholson Baker, mi escritor vivo favorito, se preocupa profundamente por el sistema decimal de Dewey, yo también puedo. El monólogo que hice en Broadway sobre el espectáculo de carnaval no era algo que el público hubiera dado la más mínima indicación de que querían escuchar, pero me importó mucho y recibió la mayor cantidad de comentarios. La gente me dice: «¿Cómo puedo hacer que esta idea en particular se presente frente a la audiencia?» Pero si están formulando la pregunta de esa manera, no tienen oportunidad. Tiene que ser «Tengo algo que quiero decir desesperadamente. ¿Cómo lo digo?» Luego todo se reduce a la mecánica: «¿Son claras tus frases? ¿Estás haciendo contacto visual? ¿Tu lenguaje corporal está haciendo esto y aquello?» Pero no puedes hablar de esas cosas hasta que creas que lo que dices es lo más importante del mundo. Crecí en una fábrica muerta en un sistema escolar que no enseñaba absolutamente nada. Pero había un profesor sustituto, una vez, que me dijo algo valioso. Dijo: «A nadie le importa lo que escribas o digas. Buscan cualquier excusa para no leer ni escuchar. Tienes que asegurarte de que no tengan uno». Y vaya, eso se aplica a todo. Nadie quiere oír tu estúpido discurso. Así que si tartamudean o divagan, o si el sistema de sonido es malo, todo el público se siente aliviado; piensan: «Oh, bien, podemos seguir soñando despierto». Cuando sales al escenario, tienes los primeros dos minutos para que el público piense: «Esto es lo más importante que he escuchado» o «Esto me está agarrando el corazón y cambiando mi vida». Así que es pasión y mecánica. Si alguien tiene una habilidad fenomenal, observamos. Y si alguien tiene una pasión increíble, observamos. Muy raramente tenemos gente que hace ambas cosas a la vez, pero cuando lo hacemos, son recordadas para siempre. ¿Qué hace que Bob Dylan no haga el mismo programa que hace Paul McCartney —astuto, perfecto, exactamente lo que la gente quiere— sino que salga y haga un espectáculo que nadie quiere? Su pasión y habilidad te arrastran a través de ella. Es lo mismo que hizo que Miles Davis diga: «Inventé cuatro tipos de música, pero ¿adivina qué? Estoy inventando un quinto». Lo mismo que hizo que Picasso dijera: «Puedo dibujar mejor que nadie, pero también voy a dibujar diferente a nadie». Esas dos cosas sí pelean, por cierto. Las habilidades te harán cínico («Tengo esto abajo»); la pasión te hará descuidado («No tengo que quedarme en la luz y hablar por mi micrófono»). Y ninguno de nosotros llegará al nivel de Dylan, Miles, Picasso. Pero incluso en una presentación sencilla, tienes que ir a por ello, con tu pasión y tus habilidades al máximo.

¿Cómo mantienes eso en tantos shows?
Tienes que tener disciplina. Cada profesor de performance te dirá que debes estar en el momento. Debes estar atento. Eso es muy, muy importante. Por supuesto, también he visto y experimentado situaciones en las que el piloto automático se hace cargo y las prestaciones son quizás mejores. Hay una historia, ciertamente apócrifa, pero escuché que era Laurence Olivier: Después de una actuación de Shakespeare, estaba destrozando su camerino. Un amigo vino entre bastidores y dijo: «¿Por qué estás tan molesto? Creo que ha sido la mejor actuación de tu carrera». Él respondió: «Exactamente. Y no sé qué diablos... hice». En los momentos en los que me siento mejor en el escenario, no puedo decirte qué combinación de mindfulness, flow y piloto automático hace que funcione.

¿Cómo comenzó su asociación con Teller y cómo se ha desarrollado a lo largo de los años?
Algunas personas a las que sientes afecto de inmediato. Quieres abrazarlos. Quieres estar en su presencia. Te gusta cómo huelen. Los términos que usamos habitualmente para eso son sexuales, pero a veces no se manifiestan de esa manera. Con otras personas, tu relación es completamente intelectual. No tienes ningún afecto natural por ellos. Lo tengo con Teller. Pero nos convertimos en socios porque nos respetábamos absolutamente y sentíamos que trabajábamos mejor juntos que por separado. La mayoría de tus grupos de actuación son casi románticos, sabes. Lennon y McCartney, Jagger y Richards, Gilbert y Sullivan, Lewis y Martin, se enamoraron. Pero esas cosas explotan. Resulta que el respeto es más duradero que el afecto. No hay mejor socio que Teller. No es la persona más inteligente ni creativa con la que he estado, pero es la persona más trabajadora. No se dará por vencido; puedes ponerlo en una tarea sencilla y en medio de ella golpearlo con un bate de béisbol en la cara, y vuelve a la tarea. Nunca comete errores. Siempre va a tiempo. Nunca bebe ni consume drogas; ninguno de nosotros lo hace. Así que toda nuestra atención puede dirigirse a hacer el mejor arte que podamos. Discutimos constante y cruelmente, pero solo sobre el espectáculo. Nunca tenemos desacuerdos sobre nuestra vida personal. No socializamos. Sin embargo, mis conversaciones más pesadas e importantes son con Teller. Cuando nuestros padres murieron, fuimos los primeros a los que acudimos. Cuando iba a tener hijos y a casarme, él fue la primera persona con la que hablé. En todos los hitos que realmente importan, es mi mejor amigo. Para pasar el rato, ni siquiera está en la lista. Cuando llego a casa del trabajo y mi esposa pregunta: «¿Cómo está Teller?» Diré: «No lo vi». Lo que quiero decir es que aparecimos, estábamos en nuestros camerinos, actuamos en el escenario, nos fuimos después. No es evasión. No hay rabia. Pero ciertamente no sé a nivel micro si está de buen humor o de mal humor. Hacemos lo que hacemos en ese marco, y cuando trabajamos, lo hacemos de manera intensa e intensa.

Has dicho que la mayor ilusión de todas es que se trata de un espectáculo de dos hombres. ¿Cómo lideras el equipo en general?
Teller y yo somos los dos peores jefes del mundo. Teller es microgestor y no hablaré con nadie. Así que tenemos un grupo de personas que han estado con nosotros durante 20 años y que pueden trabajar con esas dos personalidades y ser felices sin un liderazgo real. Otra forma de decirlo es que hemos contratado a nuestros jefes: Glenn Alai, que nos dirige, y Kathleen «Burt» Boyette, que dirige el espectáculo. Por supuesto, funcionan para nosotros; nuestros nombres están en la carpa. Pero si nos siguieras y escucharas todas las conversaciones, no creo que serías capaz de decir que funcionan para nosotros. Ellos son los que pueden decirte cómo se trata a los empleados, cómo se hacen los cronogramas, cómo se logran las cosas. Teller y yo pudimos encontrarlos y conservarlos: ese es nuestro estilo de gestión. También debo mencionar a Johnny Thompson, que tiene 81 años y es la mejor mente mágica que existe hoy en día. Él está en todos nuestros ensayos y en todas nuestras sesiones de escritura. Teller y yo lo respetamos tanto que no discutimos sobre estupideces si nos escucha. No se compra ninguna de nuestras pretenciosas tonterías. Puede decir: «La broma no es graciosa» o «Ese truco no engaña a nadie» o «Penn, tienes que hacer algo increíble aquí o la parte va a apestar». También sabe exactamente qué marca y color de hilo Mylar usar para que no aparezca en el escenario. Johnny es el adulto, el árbitro. Así que tenemos a este grupo de personas, muchas de las cuales empezaron con nosotros cuando tenían 18 años. Una vez una persona muy sabia en los negocios me dijo: «No encuentras gente para el trabajo, la creas». Nuestra gente no está en condiciones de ir a trabajar con otra persona. No conocen ninguna forma de llevar a cabo una operación, excepto la nuestra.

Has dicho que te encantan las limitaciones estratégicas de un espectáculo callejero. ¿Cómo operas en un entorno en el que estás menos restringido?
Lo bueno es que el tiempo y la física no se pueden superar, y eso es contra lo que estamos luchando para hacer que cosas que parecen imposibles sucedan en el escenario. El dinero no va a resolver eso, y eso es realmente estimulante.

Tu nuevo libro se centra en tu pérdida de peso. ¿Abordaste ese desafío personal de la misma manera que te acercas a los profesionales?
Tenía al menos 110 libras de sobrepeso. No me importaba estar gorda, pero mi salud no era buena. Este compañero Ray Cronise, a quien llamo Crayray, se me acercó y me dijo: «Sabes, si quieres perder peso, puedes hacerlo, pero es difícil, como aprender a hacer malabares con cinco palos, hacer un truco de magia que nunca se había hecho antes, o aprender a tocar 'Cherokee' con el bajo erguido», y el chico hizo eso. Sin truco, sin ilusión, sin broma. Difícil. Dijo: «No vas a comer en porciones más pequeñas. No vas a caminar un poco más. Limitarás tu comida a 1.000 calorías al día y perderás una libra al día durante tres meses». Y en esos tres meses restablezco por completo mis papilas gustativas y mis hábitos. Ahora no como productos de origen animal, ni cereales refinados, sal, azúcar y aceite extremadamente bajos. Y cuando la gente dice: «Vaya, no puedo imaginar lo difícil que fue perder ese peso», digo: «Resulta que las cosas difíciles son divertidas y las cosas fáciles no lo son». Estoy orgulloso. También aprendí que cuando no has comido, puedes concentrarte. Se obtiene un poco de claridad ayunando. Así que ahora si tengo un concierto importante, no como antes. Además, en las reuniones de negocios, si eres tú quien no come, ganas. Son multitarea; tú no.

— Escrito por Alison Beard