El trabajo de la vida: una entrevista con John Cleese

Fotografía: ReXusa

John Cleese se convirtió en un icono de la comedia en la década de 1970 por su trabajo en El circo volador de Monty Python y Torres Fawlty. Más tarde, mientras continuaba actuando, se aventuró en la formación corporativa, produciendo videos que mezclaban sabiduría de gestión con el seco ingenio británico. Ahora está trabajando en un libro de memorias, haciendo shows de stand-up para pagar sus facturas de pensión alimenticia, y preparándose para una muy esperada reunión de Python.

Descarga este podcast

¿Cómo se gestionó el equipo de Python? ¿Quién tomó las decisiones finales?

Python siempre fue un disturbios por la democracia. No había una persona mayor, ni jerarquía ni jerarquía. Siempre se trataba de leer las cosas, y si hacían reír a la gente, las ponían en el programa. Si la gente no se reía, casi seguro que no lo era. Esa fue la prueba de fuego. Si hubiéramos intentado retratar una filosofía o algo así, habría habido mucha más discusión. Cuando hicimos La vida de Brian, que creo que es definitivamente nuestro mejor trabajo, simplemente sucedió que todos estuvimos de acuerdo en lo que no era la religión. Si hubiéramos tratado de ponernos de acuerdo sobre lo que debería ser la religión, siempre habríamos estado discutiendo y no habríamos podido llegar a un punto de vista común. Cuando se trata de humor, es muy sencillo: ¿es gracioso o no?

Lo has dicho, si no fuera por Monty Python, te habrías convertido en contador o abogado, te habrías establecido y te habrías disparado. Eso sugiere una realidad bastante sombría para el resto de nosotros. ¿Algún consejo?

Exageraba por razones cómicas. Lo cierto es que me habría resultado relativamente difícil hacer un trabajo completamente rutinario.

En tu carrera has tenido periodos de estrecha colaboración con otros creativos y periodos de expresión individual muy concentrada. ¿Trabajas mejor solo o con compañeros?

Depende del tema. Estoy escribiendo mi autobiografía ahora, y no creo que tenga sentido hacerlo con nadie más. Pero tradicionalmente, los escritores de comedia han trabajado en parejas, y eso me gusta. Creo que cuando colaboras con otra persona en algo creativo, llegas a lugares a los que nunca llegarías por tu cuenta. La forma en que una idea se construye a medida que va y viene entre buenos escritores es muy impredecible. A veces depende de que la gente se malinterprete, y por eso no creo que exista un error en el proceso creativo. Nunca se sabe adónde puede llevar.

En tu opinión, ¿cuál es el impacto duradero de Python?

No tengo ni idea. Creo que tendrás que preguntarle a la gente quién lo ve. Todo lo que sé es que, por razones que ninguno de nosotros entiende, parece que sigue y sigue y sigue. En Estados Unidos, en particular, cada nueva generación joven parece redescubrirlo, lo cual es un misterio para nosotros. Creo que es porque la actitud de Python hacia la vida es sugerir lo absurdo que es todo, y cuando la gente es más joven suele mirar a su alrededor y pensar que todo es un poco loco. El humor es fundamentalmente un sentido de la perspectiva, y a medida que crecí he vuelto a la posición que tenía cuando tenía 15 o 16 años, cuando pensaba que la mayor parte de lo que estaba pasando era absolutamente ridículo. He vuelto a alcanzar esa posición a los 74 años.

Ser gracioso, en mi mente, requiere una perspectiva subversiva. ¿Es difícil mantenerlo a medida que te conviertes en un stakeholder más exitoso en la sociedad?

No lo creo. Creo que las personas a veces son menos productivas a medida que envejecen porque es fácil ver que el trabajo es solo parte de la vida, no la totalidad de ella. Cuando tienes treinta años y te abres camino, tu carrera es enormemente importante, pero en cierto momento dejas de lado la necesidad de impresionarte en el mundo, crear una reputación e inflar tu ego, y empiezas a disfrutar de otras cosas. Eso probablemente signifique que te vuelvas menos productivo, pero no significa que te vuelvas menos gracioso. La mejor definición de humor que he encontrado fue la del filósofo Henri Bergson, quien dijo que era «una sanción social contra la conducta inflexible». Las personas tienden a reírse juntas de algo que desaprueban, y es mucho más subjetivo de lo que la mayoría de la gente cree. Lo que hará reír a un público no necesariamente hará reír a otro, y eso puede marcar la diferencia entre el miércoles por la noche y el jueves por la noche en la misma ciudad. Lo que Bergson quiere decir es que si te comportas de manera apropiada para lo que sucede a tu alrededor, no eres realmente gracioso. Si hay una especie de rigidez psicológica que te obliga a comportarte de una manera particular, y te comportas de manera absurda, será gracioso.

Pasaste por una interesante reinvención y empezaste a hacer los cursos de formación empresarial. ¿Qué demonios te convenció de que estabas calificado para hacerlo?

Nada. Cuando empecé, fue idea de un tipo llamado Tony Jay, ahora Sir Anthony Jay, que escribió la serie de comedia Sí, ministro. y Sí, primer ministro. Tratábamos temas como cómo organizar una entrevista o cómo tomar una decisión o cómo llevar a cabo una reunión, y solíamos reunirnos con los mejores expertos de Gran Bretaña y preparar los guiones en colaboración con ellos. Siempre descubrimos que cuando añadíamos algo creativo, parecía que le iba mucho mejor en el mercado.

Así que, a partir de esa experiencia, ¿se te ocurrieron algunas lecciones básicas para los líderes?

En el libro La vida y cómo sobrevivir que desarrollé con Robin Skynner, decidimos que el líder ideal era el que intentaba hacerse prescindible. En otras palabras, estaba ayudando a las personas a su alrededor a adquirir tantas de sus habilidades como fuera posible para dejar que todos los demás hicieran el trabajo y simplemente vigilar las cosas, minimizando su trabajo y el caos que conllevaría una transferencia de autoridad.

¿Deberían ser divertidas las empresas?

Siempre he defendido el humor en la publicidad. La gente que hace el producto piensa que es su vida, su hipoteca, la educación de sus hijos. Pero no es así como lo ven los clientes, así que necesitas crear una atmósfera cálida y humorística alrededor de un producto para que sea atractivo. Sin embargo, esto es cultural. En Estados Unidos, una venta directa es más aceptable que en Inglaterra y la mayor parte de Europa.

¿Qué opina del humor de oficina? ¿Ser gracioso y arriesgarse a ofender a un colega o morderse la lengua?

No creo que exista una regla estricta. Creo que la corrección política puede llevar al punto en que la gente no puede ser espontánea. El comportamiento humano ordinario se vuelve muy difícil porque las personas son conscientes de sí mismas y se pierde una cantidad enorme en esa atmósfera. Pero creo que es lo habitual: si tienes gente decente cerca, no necesitas reglas. Cuanto más inescrupulosa y egoísta se vuelve la gente, más haces. ¿Vives en una sociedad sana o en una insalubre?

Los empleados a menudo se sienten obligados a reírse de los chistes de sus jefes. Entonces, ¿cómo pueden los líderes averiguar si son realmente graciosos?

Me han dicho que en las grandes organizaciones, la gente vigila medio al jefe para ver si se ríe antes de reírse. Alguien sugirió una vez que esta es la razón por la que el público de Ottawa no solo estaba más tranquilo, sino también un poco más lento en responder, porque eran políticos que necesitaban comprobar cómo reaccionaba la gente antes de reaccionar ellos mismos.

Estoy seguro de que te hacen esta pregunta todo el tiempo, pero ¿cuál es la diferencia entre la sensibilidad cómica británica y estadounidense?

Creo que hay una diferencia mucho mayor entre el humor de Kansas o Arkansas y el humor de Nueva York y San Francisco que entre Londres y Nueva York. Mi opinión es que la verdadera dicotomía en Estados Unidos es entre el Medio Oeste, las personas que tienden a ser literales, y la gente de las costas y de Chicago y los Grandes Lagos y sus alrededores, que tienen un sentido del humor mucho más irónico.

Como comediante con guión, ¿qué opinas del auge de la improvisación?

Las delicias de la improvisación siempre se me han escapado. No sé por qué se considera una forma de arte importante. No quiero decir que no sea interesante ni hábil. Pero a lo largo de los años todos los comediantes que he respetado —también podría decir que todos los escritores de cómics— son personas que escribieron palabras en el papel y siguieron trabajando en ellas hasta que sintieron que no podían mejorarlas más. Me parece la parte más importante e interesante de la comedia. El otro es una especie de truco de fiesta, que respeto, pero no me parece que deba considerarse al mismo nivel. Tengo una nominación al Oscar por el guión de Un pez llamado Wanda, que había pasado por 13 borradores, y al final, realmente sentí que lo había reunido todo. Esa no es una sensación que tengo con la improvisación. Realmente no alcanzan ningún tipo de clímax dramático o cómico.

¿Te ves a ti mismo como perfeccionista?

Hay dos formas de ser perfeccionista. Una es que puedes intentar hacerlo lo mejor que puedas, que es lo que hago todas las noches cuando subo al escenario. Sé que no va a ser una actuación perfecta. Sé que en algún momento, voy a perder el tiempo de algo, voy a pelar una línea, me perderé una risa. Pero lo hago lo mejor que puedo, y luego lo reviso rápidamente en mi mente y pienso en qué cambiar la noche siguiente, y luego voy a tomar una copa. El otro tipo de perfeccionismo es seguir agonizando al respecto y decir: «Oh, no debería haber cometido esos errores». Quieres intentar alcanzar la perfección, pero no quieres darte una paliza por ello. Por supuesto, si miras a los grandes artistas, tienes que estar de acuerdo, están básicamente obsesionados con lo que hacen. Su vida casi ocupa el segundo lugar. Picasso no paraba a las 3:00 de la tarde para jugar al tenis.

Hace años trabajabas para Newsweek. ¿Cómo fue esa experiencia?

Solo durante un mes, fui a la oficina y asistí a las reuniones. No estaba calificada para escribir, y tenía un mentor, Everett Martin, que me vigilaría. Pero luego se alejó después de la segunda semana, y allí estaba yo, por así decir, en una canoa sin remo. Realmente no sabía lo que estaba haciendo, y finalmente me pidieron que escribiera un obituario preparatorio para Sukarno, que en ese momento parecía tener unos 35 años y estaba en la cima de su condición física. Y me di cuenta de que me estaban marginando suavemente para no poder hacer ningún daño. En ese momento escribí una carta de renuncia, porque me gustaba mucho mi editor, Bob Christopher, como para ponerlo en la embarazosa posición de tener que despedirme.

Los extraños deben acercarse a ti con frecuencia y empezar a hacer sus parodias favoritas desde Python o La vida de Brian. Me imagino que podría ser la experiencia menos agradable que te puede pasar.

Si ocurre dos veces al día, es totalmente manejable. Solo asientes y sonríes. Dicen todas las cosas que dicen los demás, y tú sigues asintiendo y sonriendo. A veces simplemente desaparecen; a veces dicen algo interesante como: «¿Por qué hiciste eso?» o «¿Cuál era el propósito de eso?» y te metes en una discusión adecuada.

¿Hay alguna broma que hayas hecho de la que te arrepientas?

Sí, uno o dos en Python. David Hemmings es un tipo muy decente, pero recuerdo que pensamos que su actuación era un poco de madera, y solíamos poner al final de la secuencia de crédito «David Hemmings aparece con permiso de la Comisión Forestal Nacional».

Me di cuenta de que te abofetearon la muñeca en la tuitósfera por la broma sobre Pistorius.

Sí, fue un malentendido terrible. Tuve a un tipo arreglando mi televisor mientras hablaba con el tipo que hace mis tweets. Hizo el comentario sobre «sin piernas» y se lo repetí al tipo del teléfono y le dije: «Sí, deberíamos apagar ese», sarcásticamente, como en, «Si apagamos eso, no nos meteríamos en problemas». Por desgracia, lo entendió mal. Cuando me di cuenta de que había salido, por supuesto, me disculpé inmediatamente. Tiene que ver con las sensibilidades. Recuerdo que Jonathan Miller y Peter Cook hablaron de ello una vez: ¿Cuánto tiempo después de la Carga de la Brigada Ligera podrías hacer una referencia humorística a ella?

En Python y ciertamente en Torres Fawlty, decidiste que Alemania y la Segunda Guerra Mundial eran un juego limpio. ¿Era arriesgado?

La gente malinterpretó lo que era gracioso. Siempre sentí que los ingleses se remontaban a la Segunda Guerra Mundial porque era la última vez que éramos importantes. Una de mis bromas más sarcásticas es decir que los estadounidenses de repente se dieron cuenta de lo horrible y malvada persona que Hitler era casi inmediatamente después de Pearl Harbor. Sabes, nos enfrentábamos a Hitler —o al menos no nos inclinábamos ante él— cuando el resto de Europa era básicamente nazi o neutral. Pero los británicos tendían a volver allí, a seguir y seguir haciendo películas bélicas porque era la última vez que fuimos realmente significativos. Todo se trataba del hecho de que Fawlty iba por ahí haciéndose pasar por Hitler porque todavía estaba atrapado en la historia, y era la vergüenza que estuviera haciendo esto frente a los alemanes, que se comportaban con gran moderación y cortesía. La gente siempre veía que estábamos meando a los alemanes. Le estaba meando a Basil.

Te has burlado de la muerte a lo largo de los años, pero en la vida real, ¿te molesta?

Ciertamente no quiero morir pronto, porque creo que mi vida en muchos sentidos se está volviendo más feliz de lo que nunca ha sido. Estoy muy feliz en mi cuarto matrimonio, y considero que es una bendición después de los naufragios del tren que he estado experimentando los últimos 40 a 50 años. Hay tantas cosas que quiero averiguar y entender mejor, así que no quiero ir pronto. Creo que tengo buenas posibilidades de llegar a finales de los ochenta, y una vez que llegue allí, espero sentir que he hecho lo suficiente y no me importa ir.

¿Cómo te gustaría que se leyera tu epitafio?

«Mis amigos pensaron que era razonablemente amable», espero.

¿Nada sobre tu contribución al mundo del humor?

No, no considero nada de eso como otra cosa que una forma divertida de pasar el tiempo. Me encanta el hecho de haber hecho reír a la gente, pero lo importante, en última instancia, creo, es un número relativamente pequeño de relaciones realmente cercanas.

— Escrito por Adi Ignatius