El trabajo de la vida: una entrevista con Dean Koontz

Dean Koontz es uno de los escritores más prolíficos y más vendidos del mundo, con más de 120 novelas a su nombre. Durante una infancia difícil, los libros fueron su refugio, por lo que ha dedicado su vida: 6:30 SOY a la hora de cenar, seis días a la semana, durante las últimas cinco décadas, a crear mundos ficticios de diferentes géneros para sus lectores devotos.

Annie Tritt

HBR: ¿Dónde encuentras tu energía creativa y tu resistencia?

Koontz: Se remonta a lo que significaban los libros para mí cuando era joven. Vengo de una familia muy pobre. Mi padre era un alcohólico violento. Los libros eran a la vez un escape y una lección de que otras vidas eran diferentes. Me mostraron el nivel de éxito que ofrecía el mundo. Y eso me motivó mucho para cambiar mi destino. Me di cuenta de que puedes hacer lo que quieras de la vida, y creo que nunca he dejado de sentirme así. Nunca he dejado de estar entusiasmado con los libros y el potencial de ellos.

Así que nunca ha habido un momento en el que hayas pensado, No puedo seguir haciendo esto más?

Si escribiera el mismo libro cada vez, que es lo que los editores prefieren que hagas, me volvería profundamente loco. Es un negocio basado en fórmulas: si has escrito un libro sobre un albañil, quieren que escribas 1.000 libros sobre un albañil, pero estoy cambiando constantemente las cosas. El consejo ha sido no hacer eso, no mezclar géneros, no probar diferentes tipos de narración, y eso lo entiendo. Es más difícil comercializar un libro que no sea como el libro que todo el mundo compró y disfrutaba antes. Por otro lado, hacer cualquier cosa durante el tiempo que he hecho esto puede llevar al aburrimiento, y el cambio —optar por algo que no has ido antes y que te aterra que vas a fallar— es cómo lo evito. Cuando se me ocurre una idea, y parece demasiado grande para escribir, demasiado complicada para transmitirla a un lector, es cuando tengo más energía. El desafío es un medicamento contra el aburrimiento. Te inocula.

¿Cómo evalúa el nivel correcto de riesgo creativo que debe asumir?

Hace muchos años escribí un libro llamado El mal lugar, con un personaje, Thomas, que es un niño con síndrome de Down. Mi agente en ese momento, después de leer el manuscrito, me llamó y me dijo: «El personaje de Thomas es un genio puro. No puedo creer que hayas conseguido esto». Y dije: «Sabes, me gustaba tanto escribir con ese personaje que pensé en hacer una novela entera desde el punto de vista de alguien con síndrome de Down». Ella guardó silencio durante medio minuto, luego dijo: «Hay tal cosa como demasiado genio». Pero creo que puedes lograr cualquier cosa si te lo propones. El lenguaje es tan flexible y hermoso y ofrece muchas técnicas a un escritor.

Inicialmente escribiste bajo seudónimos. ¿Cuándo te diste cuenta de que tu nombre llevaba moneda?

En mis primeros días, cada vez que hacía algo un poco diferente, lo que era la mayoría de las veces, los agentes y editores decían: «Debes tener un seudónimo». Era ingenua, así que lo hice. Poco a poco me di cuenta de que algo pasaba en torno a los libros bajo mi propio nombre. Todavía no era un autor de best-sellers, pero recibíamos 30 o 40 cartas a la semana, en lugar de tres o cuatro. Así que a finales de los 70 o principios de los 80, mi esposa y yo decidimos volver a comprar los derechos de muchos de mis libros. Tuvimos que estirarnos y otros escritores pensaban que estaba loca. Los editores me los vendían, pero a menudo por lo que me habían pagado por ellos, lo que significaba que básicamente había hecho los libros para nada. Pero había dos razones por las que lo hicimos. En primer lugar, había escrito varias novelas de ciencia ficción y sabíamos que si se mantenían impresas, siempre sería un escritor de ciencia ficción en la mente de los críticos. Una vez que te etiquetan, lleva años superarlo. Así que al volver a comprar esos títulos, estábamos eliminando ese peligro. Dos, pensamos que los otros libros tendrían un valor continuo si me convertía en un vendedor más grande. Recuerdo un caso en el que fuimos a la editorial de cuatro de mis libros que había escrito con seudónimo y le pedí que los volviera a comprar. No sé si fue un mal día para él o si solo era mezquino, pero dijo: «Puedes tenerlos para nada. De todos modos, no valen nada». Y en lugar de ser insultados, dijimos: «Bueno, muchas gracias». Y el primero de esos cuatro que publicamos bajo mi nombre pasó seis semanas en el número uno del New York Times lista de best-sellers en rústica y vendió dos millones de copias en el primer año. Y eso nos demostró que teníamos razón. Nos dimos cuenta de que el entusiasmo estaba en aumento. No fue una ilusión. Entonces fue un crecimiento lento e incremental de las ventas y la recepción crítica lo que empezó a ser de otro tipo.

Te llevó 18 años conseguir de tu primera novela, Starquest, a tu primer best seller. ¿Fue una espera frustrante?

Es emocionante publicarlo en primer lugar. Si has estado soñando con una vida llena de libros desde que eras niño, puedes tener un modesto nivel de éxito durante años y sentirte perfectamente cómodo. Pero fue frustrante más tarde cuando sentí que ciertos libros tenían lo necesario, pero no estábamos recibiendo el apoyo para hacerlo realidad, o cuando tendríamos un best seller de tapa blanda, pero mi editor de tapa dura decía: «Oh, nunca tendrás un best seller de tapa dura». Al final comprendí que el éxito requiere el apoyo de un agente y una publicación, y tuve que moverme en varios momentos de mi carrera, no por agitación o enojo, sino justo cuando se hizo evidente que el cambio era necesario. A veces es doloroso hacerlo, porque dejas a la gente que te gusta mucho. Pero no son ellos, es el sistema que ya no funciona para ti.

Cuando tienes un libro exitoso, ¿hay mucha presión para hacerlo de nuevo?

Mi primer libro en llegar al número uno en tapa dura se llamaba Medianoche. Mi editor me llamó y me dijo: «Tengo noticias maravillosas». Pero antes de que pudiera decir: «¡Whoopee!» ella dijo: «Ahora debes entender: No escribes el tipo de libros que pueden ser el número uno, y esto nunca volverá a suceder». Y mi globo de emoción se desinfló en un instante. Teníamos cuatro libros número uno después de eso, y ella decía lo mismo cada vez. Así que al principio no tenía presión para seguir así; en cambio, tenía que seguir demostrándome a mí misma. Finalmente dije: «Tengo que ir a algún lugar donde crean que va a suceder de nuevo».

¿Cuál es tu enfoque para trabajar con los editores?

Trabajar bien juntos es crucial. Tuve una situación en la que estaba muy entusiasmado con una editorial y un editor, y luego descubrí que estaba recibiendo una redacción por comité, todo tipo de notas que entraban en conflicto entre sí. Una relación editorial tiene que ser real y entre yo y alguien a quien respeto, y he sido muy afortunado en ese sentido. Sé que hay algunos escritores que no quieren tomar ninguna dirección. Pero aunque soy obsesivo-compulsiva como escritora, reescribo cada página 20 o 30 veces antes de pasar a la siguiente, así que entrego un manuscrito bastante limpio, sé que un buen editor siempre puede detectar cosas en las que no he pensado o hacer pequeñas correcciones. Y no hay razón para no escuchar con la mente abierta: «Sí, podría hacerlo» o «No, no puedo». Te obliga a explicar por qué hiciste las cosas de cierta manera. Y si no puedes, si algo no tiene una razón temática que puedas trazar fácilmente, entonces lo has eludido y tienes que repasarlo. Si puedes responder a la pregunta, deja claro que lo hiciste por las razones correctas. Ahora, mi esposa es mi crítica más dura y justa. Cuando lee algo y tiene un problema, lo miro de una manera muy seria. Si ella no tiene un problema, me siento más seguro con ello.

Tu mujer ha jugado un papel muy importante en tu vida profesional. ¿Es difícil vivir y trabajar juntos?

Conozco gente que cree que es el camino seguro hacia el divorcio. Pero nuestras oficinas están una al lado de la otra en la casa, así que están las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y no puedo imaginarlo de otra manera. Una razón por la que nuestro matrimonio funciona tan bien es que compartimos el mismo sentido del humor, que va de oscuro a tonto. Ambos sabemos que no hay casi nada en la vida que no sea gracioso en retrospectiva, y si tienes esa actitud, los problemas laborales y domésticos no se ponen tan serios, porque dentro de un mes o un año o dos, todo va a parecer muy pequeño. Además, ella tiene un conjunto de habilidades y habilidades diferentes a las que tengo yo, así que encajamos como un rompecabezas, casi. Su habilidad es la contabilidad y los números, y la mía no. Probablemente no he emitido un cheque en un año y muy pocos en los últimos 50, y nunca pude saldar una chequera. Así que todo eso se me ha quitado de encima, y puedo concentrarme más en lo que hago.

Sus libros se han vuelto más literarios con el tiempo, pero siguen siendo accesibles. ¿Cómo encuentras ese equilibrio?

Empecé con los libros de bolsillo, un mercado en el que el entretenimiento es lo primero. Pero creo que debería hacerlo de todos modos. Dickens es enormemente entretenido a la vez que es literario. Siempre he estado enamorado del lenguaje, pero con el tiempo se convirtió en un amor más profundo y mis libros empezaron a cambiar. Por supuesto, no puedo decirte cuántas veces me dijeron que escribiera con un vocabulario menor porque estaba desanimando a los lectores. Pero en la calidad de las cartas que recibo y en la firma de libros, puedo ver que mis lectores son articulados y comprometidos, así que sé para quién escribo. Cuando era joven escritora, pensaba que había un cierto número de trucos para escribir, y una vez que los aprendieras todos, los libros se volverían más fáciles. En realidad, los libros se hacen más difíciles porque hay un número infinito de trucos y los que aún no has aprendido son más difíciles. El lenguaje es muy flexible. Hay tantas cosas que puedes hacer con él, y puede ser frustrante cuando tu habilidad aún no es la que deseas que sea. Pero si algo sale en un párrafo que es justo lo que quería decir, exactamente como quería decirlo, y creo que resonará en muchos lectores, eso es lo mejor, lo más emocionante. También es emocionante cuando te encuentras en un estado de flujo. No puedes hacer que suceda, pero un día estarás sentado frente al teclado, y las palabras vendrán con una solidez, una riqueza y una textura por la que normalmente luchas, y de repente ahí está.

Háblame de tu proceso, desde la idea inicial de una historia o un personaje hasta un libro publicado.

Solía escribir a partir de esquemas. Pero cuando escribí Extraños, que terminó teniendo un elenco enorme y con un cuarto de millón de palabras, decidí no hacer un bosquejo y empezar con la premisa y un par de personajes interesantes. Decidí irme, y fue la mejor decisión. Nunca he usado un bosquejo desde entonces. Empiezo con una idea, un tema central, una premisa, y luego lo pienso un rato, no durante semanas y meses, sino días, y luego empiezo. Si el personaje no funciona en las primeras 20 páginas, es mejor que lo dejes. Si un personaje cobra vida, dejo que el personaje mueva la historia. Esto es lo más difícil de explicar a los escritores jóvenes. Te dices a ti mismo que sabes exactamente quién es un personaje y tratas de hacer que ese personaje se conforme. Si le das libre albedrío al personaje, el personaje se vuelve más rico, más en capas, más interesante. Es lo más extraño, pero es verdad. Los personajes pueden tomar el control y llevarán los libros a mejores lugares de los que hubieran ido si hubieras establecido una plantilla y escribieras todo de acuerdo con ella. A veces sé algo clave sobre el final o algo que está en el centro de la trama o una escena clave aquí o allá, pero en general no sé mucho. Recuerdo que estaba trabajando en un libro llamado La cara, y justo en medio de ella me vino a la cabeza una línea: «Me llamo Odd Thomas. Llevo una vida inusual». Era como escuchar a alguien hablar, y lo reconocí como una apertura a una historia. Tengo un bloc de notas amarillo con líneas para poner recordatorios, y escribí la línea. Y aunque nunca escribo a mano porque apenas puedo leerlo, seguí escribiendo, y horas y horas después, cuando dejé de hacerlo, tenía el primer capítulo del libro Extraña Thomas. Y sabía que iba a ser una serie, aunque nunca había escrito una antes. Y me senté durante mucho tiempo, preguntándome «¿De dónde viene este personaje?» Hasta el día de hoy no lo sé. Pero escribí ocho libros de Odd Thomas.

¿Qué aspecto tiene una semana laboral típica para ti?

Esto sonará agotador, pero no lo es. Normalmente me levanto a las cinco de la mañana, me preparo para el día, paseo al perro, leo el El Wall Street Journal. A las 6:30, estoy en mi escritorio y luego trabajo hasta la cena. Rara vez almorzo, porque si como, me pongo peludo. Lo hago seis días a la semana o, si estoy al final de un libro, siete. Si es el último trimestre de un libro, donde el impulso está conmigo, se sabe que trabajo 100 horas a la semana. Eso es normal para mí porque cuando estoy sentado en la pantalla durante 10 horas más o menos, el mundo real se retira y caigo en la novela de forma más completa. A veces estoy en alguna escena y me río a carcajadas o llorando, y la gente que pasa por la puerta de mi oficina probablemente piensa que estoy al borde de perder la cabeza.

Como perfeccionista que revisa constantemente, ¿cómo te aseguras de seguir progresando?

Todo lo que puedo decir es que funciona para mí. No sé si sería para otras personas. Cada vez que pases por una página, encontrarás formas no solo de apretar sino de decir mejor las cosas, con figuras de discurso más vívidas. Y eso también tiene un impulso. No necesariamente estás avanzando la historia 10 páginas al día, pero estás mejorando su calidad. Y luego, debido a que esto te ralentiza, puedes reconocer que vas a encontrar un problema de 30 o 40 páginas. Con mi ritmo, me doy cuenta de que cuando llego a ese momento, tengo dos o tres formas de resolverlo aunque no estaba pensando conscientemente en ellas. Escritores que conozco que no trabajan de esta manera, cuando se topa con un problema, no pueden evitarlo. Tienen bloqueo de escritor. Nunca me he topado con eso. Y creo que todo tiene que ver con esta forma de trabajar.

¿Cómo has atravesado con éxito todos los grandes cambios en el negocio editorial?

He visto pasar cosas que los editores no podían controlar, y he visto cómo suceden cosas que podrían haber controlado pero que no creían que necesitaban hacerlo. Una de ellas era dejar que el negocio de los libros de bolsillo muriera básicamente. Había una vez, creo que había 500 distribuidores de libros de tapa blanda, y ahora se ha reducido a cuatro o cinco. Muchos editores nunca captaron el auge de los libros electrónicos. El año pasado, mis agentes argumentaron que probablemente vendería más libros con Amazon que con cualquier otra persona. Y una de las cosas clave fue su propuesta de marketing. Miramos a ocho editoriales y algunas de ellas venían con un plan de una página. Otros venían con ocho o diez páginas. El plan de Amazon rondaba los 30 años, e impresionante y atento. Así que hicimos un contrato por cinco libros. Quizá algunos editores tradicionales piensen que soy un traidor, pero todos los que conozco, incluso los libreros independientes, han dicho que fue un gran movimiento.

Te has descrito a ti mismo como autodidacta. ¿Cómo mantienes ese aprendizaje constante?

En la secundaria e incluso en la universidad, yo era, y no era, un holgazán. Las cosas que quería leer y hacer eran más importantes para mí que lo que mis profesores querían que leyera y hiciera, así que a menudo falsificaba un informe: o no había leído el libro o inventaba los títulos de los libros para mi bibliografía. Nunca me pillaron. Simplemente no quería investigar. Cuando escribía ciencia ficción y fantasía, tenía que tener algunos conocimientos científicos básicos, pero también podía inventarlo al máximo. En la ficción contemporánea, sin embargo, tienes que estar seguro de que lo has hecho bien. No quería recibir cartas de los lectores. Así que empecé a investigar y, para mi gran sorpresa, descubrí que aprender sobre algo nuevo y ser capaz de hacerlo parte de la historia, de impartirlo de una manera entretenida, era algo que disfruté muchísimo. Me interesaron algunas cosas bastante complicadas, como la mecánica cuántica, y descubrí que cuanto más aprendiera a mí mismo, más ideas para historias me vendrían.

He leído que delegas algo de investigación, porque no quieres quedarte atrapado en una madriguera que te aleja de escribir. ¿Es verdad eso?

No me pongo en línea en mi oficina. Si lo hago, cinco horas después, seguiré en algún sitio. Pero mis asistentes están en línea, así que les pediré que averigüen esto o aquello por mí. Y luego me darán una copia impresa. O puedo ir a sentarme con ellos. Pero siempre leo y examina la investigación yo mismo.

¿Has cometido algún gran error en tu carrera?

Tuve un agente sin el que podría haber prescindido. Ya era el número uno en la lista de best-sellers en rústica, y los términos que obtenía en los contratos me parecieron muy primitivos. No paraba de decirme que las cosas que estaba pidiendo nunca se podían conseguir. Pero conocía a un escritor más bajo en la lista de best-sellers que estaba consiguiendo esas mismas cosas. O bien mi agente no lo sabía, en otras palabras, no conocía su trabajo, o por alguna razón estaba más interesada en complacer a la editorial que al cliente. Me quedé con ella muchos años a pesar de la sospecha de que no estaba consiguiendo una buena representación, porque pensé que era una gran persona. Permití que mis sentimientos sofocaran mi instinto empresarial. Durante años, mi comportamiento fue el del hijo adulto de un alcohólico. Siempre he pensado, Si balanco este barco, todo se derrumbará. Era una especie de incredulidad que pudiera estar funcionando tan bien como lo estaba. Antes de eso, estaba representado por un agente, al que también amaba como persona, pero tuve que dejarlo también, porque comenzó a enviarme esquemas de vuelta, diciendo: «No puedo vender esto». Cuando pregunté: «¿Por qué no?» dijo: «Porque estás intentando escribir un libro más grande de lo que puedes. Eres un autor exitoso en la lista intermedia, pero nunca serás un superventas». Y dije: «Tengo 28 años. Tiene que haber crecimiento y esperanza». Hubo un período de 14 años en el que no tenía agente, solo un abogado de derecho del entretenimiento. Pero entonces el negocio empezó a cambiar y necesitaba orientación, y finalmente hice la mejor conexión que podía haber esperado en Inkwell Management. Así que puedes seguir intentándolo, y funcionará.

¿Preves retirarte alguna vez?

No sé qué haría si no escribiera. Me define. Me encanta hacerlo. Tengo un lado espiritual y creo que el talento es una gracia, un don inmerecido. Y viene con la obligación de usarlo lo mejor que puedas.

— Escrito por Alison Beard