El trabajo de la vida: una entrevista con Daniel Libeskind

Heather Sten

Desde el Museo Judío de Berlín hasta la reconstrucción de la Zona Cero de Nueva York, proyectos de alto perfil y cargados de emociones han hecho que Libeskind se gane la reputación de Libeskind. Académico hasta los 43 años, ahora dirige, con la ayuda de su esposa, Nina, una práctica de 50 empleados que trabajan en comisiones en todo el mundo.

HBR: ¿Qué impulsó su paso de la academia a la práctica en la etapa tardía de su carrera?

LIBESKIND: Mientras enseñaba, siempre hacía trabajos creativos: dibujos, modelos. Lo que el mundo podría haber considerado muy abstracto era para mí todavía arquitectura. Pero cambié de dirección porque me inscribí en una competición. Como mis padres fueron sobrevivientes del Holocausto, la idea de construir en Berlín, al borde del muro, me resultó muy interesante. Gané, y he aquí, se abrió un nuevo camino.

¿Alguna vez tu falta de experiencia te pareció abrumadora?

Pensé que no tener experiencia me daba ventaja. Si tienes demasiada o alguna experiencia, ya sabes hacia dónde vas. Sin ella, eres libre de pensar de manera diferente y de convencer a la gente de que hay nuevas formas de hacer las cosas. Elegí no trabajar en la oficina de otro arquitecto, porque no encajaba con mi temperamento, y encontré lo que llamaría un amor clásico por la arquitectura. Descubrí que las artes liberales —poesía, literatura, arqueología, geometría, astronomía— son realmente el camino. ¿Qué suerte tiene no haber pasado por esa rutina de empezar con un proyecto pequeño y luego uno más grande y así sucesivamente? Siempre digo que mi vida se vivió al revés. La mayoría de las personas empiezan jóvenes y cuando son mayores tienen tiempo para reflexionar sobre lo que han hecho. Hice mi reflexión antes de construir nada.

El Museo Judío tardó más de una década desde el plan hasta la concreción. La reconstrucción de la Zona Cero fue un proceso burocrático igualmente largo. ¿Cómo mantuviste tu paciencia y motivación a través de esas experiencias?

Necesitas tener fe, no caer en el cinismo, que está por todas partes. La gente dice: «Este museo nunca se construirá. Es mejor que te des por vencido». O «Con todas estas partes interesadas, nunca saldrá nada». Pero tienes que tener la piel dura y creer en lo que estás haciendo y en el espíritu que representa. No es para ti. En Alemania fue por la cultura judía que fue asesinada. En Nueva York fue para las familias de las víctimas, esas miles de personas que perdieron a sus seres queridos. Se necesita paciencia como virtud en cualquier trabajo, pero sobre todo en arquitectura, porque la mayoría de estos ambiciosos proyectos llevarán más de una década.

También requieren una colaboración intensa con funcionarios gubernamentales, clientes comerciales y, a menudo, otros arquitectos. ¿Cómo consigues que la gente fuerte y talentosa se reúna?

Tienes que querer involucrar a otros. Y cuando te acercas con espíritu de camaradería, no hay conflicto. Si forjáis una alianza con una sola persona, eso se expande con el tiempo.

En la Zona Cero, sin embargo, las cosas se pusieron polémicas. ¿Qué aprendiste de esa experiencia?

Que si te quedas con algo en las buenas y en las malas, tendrás éxito a pesar de las probabilidades en tu contra. Por supuesto, hay compromisos necesarios. Como arquitecto del plan maestro, basta con crear un documento arquitectónico que proporcione escalas, proporciones, tecnologías, un concepto espacial y técnico. Pero cuando miro mis primeros bocetos, que empecé seis semanas en competición, y los comparo con el diseño de hoy, 15 años después, están bastante cerca.

¿Cómo sabes cuándo comprometerte en lugar de ceñirte a tus armas?

Hay un umbral más allá del cual no quieres ir. Por ejemplo, ¿crees que ya no es idea tuya? Es como una trinchera, y más allá te matan. Creo que todos los artistas, arquitectos y escritores probablemente saben dónde está.

¿Cómo decides qué proyectos emprender?

Tomo cualquiera que parezca interesante. También tengo que mirar a los ojos del cliente y pensar: «Esta es una persona con la que quiero trabajar». Aparte de eso, no tengo reglas. Si alguien entra y dice: «¿Puedes construir una cabaña por 10 dólares?» Puede que me lo tome tan fácilmente como un proyecto grandioso en el centro de París. Como vengo de la clase trabajadora, nunca pensé que la arquitectura debería ser sobre cuánto dinero tienes. No se trata de inventar castillos en el cielo; responde a las necesidades de la gente. La mayoría de los arquitectos que conozco, mis colegas, proceden de entornos ricos; la primera casa que construyeron fue para su tío, primo o padres. Pero abordo la arquitectura de forma diferente. Adolf Loos, el gran arquitecto, dijo una vez: «Si me dieras oro, seguiría usando madera». Me identifico con eso.

Teniendo en cuenta tu experiencia, ¿qué te hizo querer ser arquitecto?

De niño, en realidad era músico profesional. Pero toqué el instrumento equivocado: el acordeón. Así que me alejé de él hacia las matemáticas, la pintura y la arquitectura. Fui a la Escuela de Arquitectura Cooper Union en un momento en que, si entrabas, también podrías estudiar para ser artista. Pensé que querría ser pintor o escultor. Pero fue mi madre jasídica quien dijo: «No deberías ser artista, porque serás muy pobre. Si eres arquitecto, puedes seguir siendo artista». La arquitectura parecía ser un nexo de mis intereses, y tengo suerte de haber caído en el campo.

Háblame de tu proceso creativo. Cuando se te presenta un proyecto potencial, ¿por dónde empiezas?

Empiezas sumergiéndote en el sitio, poniendo la cabeza en la tierra, por así decirlo, escuchando y mirando lo que hay ahí pero también los aspectos menos visibles e inaudibles: historia, tradición. Te metes en onda con el lugar. Te reencarnas en este nuevo mundo, no como turista sino como parte de él. Y luego tienes que sorprenderte una idea. Haces un boceto y tal vez un modelo en papel, luego utilizas la tecnología para verificar que se puede hacer y participar en un proceso de diseño más lógico. Pero los orígenes son una locura.

Te mudaste a Berlín para supervisar el Museo Judío y viviste en Nueva York para el proyecto de la Zona Cero. ¿Por qué sentiste la necesidad de estar in situ en esos casos? Y con otros proyectos en todo el mundo, ¿cómo te las arreglas desde lejos?

No pongo la arquitectura en piloto automático. Viajo mucho. Me subo a un avión para ir a Kenia, Polonia, China, donde sea. Es todo implicante. Tienes que comprometerte, estar presente y ser parte del lugar donde estás construyendo. No puedes hacer un boceto y enviarlo a otro lugar del mundo. Cuando construyes, debe ser con cuidado. Si no estás ahí, se vuelve descuidado.

Tienes clientes en todo el mundo, ¿qué has aprendido sobre el trabajo entre culturas?

Todas las personas son iguales: no importa dónde vivan —Berlín, Pekín, Nueva York— creen que es el centro del mundo. ¡Alguien debe estar equivocado! Así que creo que hay que ser ciudadano del mundo y no quedar atrapado en una perspectiva provinciana.

Pero, ¿cómo equilibra la necesidad de una delegación con su naturaleza apasionada y orientada a los detalles?

Trabajo muy de cerca con mi esposa, que es mi compañera pero no arquitecta. Nunca sería capaz de hacer lo que hago sin ella. Quiero decir, no entrevisto a gente para trabajos en esta oficina. No organizo cómo se dirige. Ni siquiera sabría cómo pagar a tanta gente. Hace poco estuve en una reunión y escuché la palabra «negocios». Le dije: «¿De qué negocio hablas?» Y me sorprendió que fuera nuestra. ¿Qué suerte tengo de trabajar con alguien que puede hacer las cosas que yo no puedo? También diría que nuestra oficina a menudo no funciona como una oficina normal. Es más bien un laboratorio creativo con muy poca jerarquía. Por supuesto, tenemos socios o personas mayores con las que he trabajado durante 15 años o más, pero también jóvenes de todo el mundo, y tenemos un espíritu de aventura colaborativo. No tengo oficina donde desaparezco. Estoy aparcado junto a mis colegas, así que no hay diferencia aparente entre un becario que está fuera del instituto y yo. Cuando borra esas distancias, te diviertes. No importa cuáles sean tus antecedentes, cuánta educación tengas, cuántos años tengas, todos tienen algo que compartir.

Obviamente, Nina ha jugado un papel importante en tu éxito.

Tengo que dejar esto muy claro: nunca me habría convertido en arquitecta si no se hubiera unido a mí. Después de ganar el concurso para el Museo Judío, obtuvimos un pequeño certificado. En ese momento, en cierto modo, era un boleto al olvido, porque nadie tenía intención de construirlo. Me ofrecieron ir al Instituto Getty de California. Nina dijo: «¿Qué quieres hacer?» Le dije: «Quedémonos en Berlín, con una condición: que te conviertas en mi socio». Ella dijo: «Pero nunca en mi vida he estado en la oficina de un arquitecto». Y dije: «Lo mismo se aplica a mí». Así empezamos. Alquilamos una habitación; yo tenía un escritorio, bolígrafo y papel, y ella tenía teléfono. Al principio, cuando le mostraba sus planes, ella preguntaba: «¿Qué es?» Al principio estaba un poco molesto, pensando: «¿No soy yo la autoridad aquí?» Pero entonces me di cuenta de que una persona normal no sabía nada sobre estas elevaciones y abstracciones. Tendría que cambiarme para estar más abierto a una visión no profesional del campo, porque no trabajo para arquitectos, sino para personas que usan la arquitectura.

¿Cómo describirías tu estilo de liderazgo?

Anárquica. Mi forma de pensar no es lineal. No tiene principio ni fin, solo un punto focal. Es muy informal pero muy riguroso; muy disciplinado pero también muy abierto a las posibilidades.

¿Sigues sintiéndote profesor?

Sí. Especialmente cuando la gente busca algo en Google y señale que internet no siempre tiene los datos correctos. Parecen asombrados de que haya otras fuentes alejadas de una pantalla. Tienes que compartir tu conocimiento pero también mostrar tu ignorancia, admitirlo cuando no lo sepas. He notado que cuando te conviertes en un experto, la pregunta es: ¿Cómo te deshaces de esa experiencia para ser creativo? Una forma es escuchar a las personas que no tienen idea de lo que cuestan las cosas. Quizás lo que sugieren no sea posible, pero se te ocurren otras soluciones.

¿Qué hace a un gran arquitecto?

Ser multidimensional. Debes poder dictar una carta al mismo tiempo que haces un dibujo al mismo tiempo que corrige un modelo, al mismo tiempo que discutes los costos al mismo tiempo que realizas una videoconferencia con un cliente. También tienes que disfrutarlo de verdad en un sentido verdadero y profundo. Si no lo haces, y si otras personas no están infectadas por tu entusiasmo, es mejor que vayas y hagas otra cosa.

Cuando estás lanzando para diseñar un proyecto codiciado, ¿cómo haces tu caso?

Me dejo a Lao-tzu, el maestro chino del Tao: Actúa sin hacer; trabaja sin esfuerzo. En otras palabras, no intentes vender cosas a la gente. No trates de convencerlos de que eres el mejor. Muéstrales de lo que eres capaz. A veces no tienes éxito haciendo eso, pero está bien.

Como alguien que trabaja en un edificio de oficinas sin alma, me interesan sus puntos de vista sobre lo que hace que el diseño del lugar de trabajo sea bueno y energizante.

En primer lugar, las personas deben ser recompensadas por largas horas y grandes esfuerzos. Se les debe pagar bien y se les deben dar planes de salud generosos. También debe haber un sentido de familia. Nadie va a entrar y marcar un reloj. Todo el mundo tiene nombre, y tú conoces sus vidas. Te preocupas por ellos en todos los niveles, no solo por su talento. La obra también debe tener una ambición que vaya más allá de los valores materiales. Por supuesto, también debería ser un ambiente agradable. Para eso, empiezas por la gente, no por los muros. ¿Cómo se mueven? ¿Qué piensan ellos? No son solo usuarios. De hecho, creo que ese tipo de funcionalismo extremo ha dado resultados muy malos. Estoy diseñando edificios de oficinas que tienen una calidad muy diferente. Por ejemplo, en un proyecto en Düsseldorf, tengo grandes cortes verdes que llegan a las oficinas para generar disrupción la elegancia de la fachada y el orden del trabajo con un golpe de naturaleza, visible desde dentro y desde fuera.

Ahora tienes casi 72 años y obviamente sigues enérgico. ¿Alguna vez piensas en la jubilación?

Nunca. Aunque trabajo muy duro, ni siquiera veo que lo que hago funcione, porque hago lo que me gusta. Y cuando eso es cierto, no ves el paso del tiempo. Estás completamente agarrado, sumergido en un flujo. Tengo que hacer hincapié, también, en que trabajo con gente fantástica. Estoy deseando verlos. No me gustaría retirarme y estar sola.

— Escrito por Alison Beard