El trabajo de la vida: una entrevista con Alan Alda

Walter McBride/Getty Imágenes

Mejor conocido por jugar Hawkeye Pierce en la serie de televisión M*A*S*H, Alan Alda es también actor de cine y teatro, guionista, director, autor de no ficción, presentador de espectáculos científicos y fundador de dos organizaciones diseñadas para ayudar a las personas a mejorar sus habilidades de comunicación, un tema que trata en su nuevo libro, Si te entendiera, ¿tendría esta mirada en mi cara?

HBR: Los compañeros de trabajo te han descrito como diligente, el trabajador más duro, un perfeccionista. ¿Cómo puedes mantener eso en el transcurso de una carrera?

ALDA: No creo que sea perfeccionista. Mi formación temprana como improvisador, que era realmente la única formación formal que tenía como actor, me acostumbró a la idea de la incertidumbre y el valor de lo imperfecto. Todo es un escalón para otra cosa, ya sea perfecto o un poco pésimo. Siempre estoy buscando mejorar. Nunca será perfecto.

¿Las habilidades de improvisación podrían ayudar al resto de nosotros?

El tipo de improvisación que valoro no está diseñado para entretener a la gente. Puede ser entretenido, pero ese no es su propósito. En su forma más pura, la improvisación te pone en contacto con otras personas de una manera íntima, informal y totalmente comprometida, para que puedas ser consciente de lo que sienten y piensan. Es una potencia extremadamente útil para tener en cualquier tipo de comunicación, desde la sala de juntas hasta el dormitorio. Somos animales sociales, y estamos construidos para esto, pero a menudo evitamos desarrollar esta capacidad para relacionarnos con los demás. Es una lástima porque sin él, no vamos a hacer mucho camino trabajando juntos.

¿Hay formas simples de desarrollar esas habilidades?

Tanto el Center for Communicating Science como mi nueva empresa, Alda Communication Training—un nombre largo y aburrido, pero el acrónimo es Act— trabajan a partir de esta idea básica de que los ejercicios de improvisación, como el juego de rol, pueden fortalecer estas habilidades. Pero sí, hay cosas que todos podemos hacer en nuestra vida diaria que nos llevan a un mejor contacto con los demás. La llamada escucha activa, donde haces saber a la gente que has escuchado lo que dijeron, es útil. Anoche entrevisté a alguien en el escenario, y al principio mi mente estaba llena de cosas como «¿Qué le voy a preguntar?» y «¿De qué trata su libro otra vez?» Aunque me estaba concentrando, estaba distraído. No le estaba prestando atención. Así que empecé a verlo realmente, los pelos en sus cejas, los diferentes colores de sus mejillas, y tan pronto como lo hice, me calmé. Mi tono de voz cambió. Estaba pensando en lo que él estaba sintiendo, no en cómo yo estaba haciendo. Esa es la ventaja básica de la improvisación: Piensas en la otra persona.

¿Cómo consigues un nuevo equipo, como un elenco, para gel?

Lo mismo: al ser conscientes de lo que sienten, que es empatía, y lo que piensan, lo que los científicos llaman «teoría de la mente». Obtienes pistas de sus voces, su lenguaje corporal, las palabras que usan. Y luego les haces saber que entiendes, no diciendo: «Pareces estar nervioso», sino de una manera que los pone a gusto. A veces es broma. A veces es sólo ser escuchado.

Como director o actor senior en un set, o como líder de taller, ¿cómo se mueve a la gente en esa dirección?

Expresando mi propia pasión por ello y viendo para ver qué los ilumina y si estamos sincronizados. La sinceridad de ese compromiso es realmente importante.

En su libro se habla de un ejercicio del M*A*S*H elenco hizo que desde entonces has empleado con otros.

Lo descubrimos por accidente. Por lo general, al hacer una película o un programa de televisión, cuando no se te necesita tocar una escena, regresas a tu camerino. Pero durante M*A*S*H Nos sentábamos en círculo y nos engañábamos y repasábamos nuestras líneas juntos. El sentido de grupo fue fortificado todo el día. La risa era importante porque cuando te ríes eres vulnerable, abierto, permitiendo que la otra persona te afecte. Después de eso, cuando hice una obra, no lo convertí en un ritual abiertoso, pero intentaba trabajar para que el elenco tuviera la costumbre de sentarse y reírse juntos, y la actuación se convirtió en una extensión de esa experiencia lúdica. Cuando los otros actores salieron al escenario, yo ya había establecido una relación con ellos. No era alguien a quien no había visto desde la noche anterior. Estábamos cocinando. Quiero decir, cuando hicimos [la obra de Broadway] Arte, estaríamos bromeando unos a otros hasta segundos antes de que subiera el telón. Estaba la energía de estar conectado, y eso realmente cambia su punto de vista, su enfoque. No estás perdido en tu propia cabeza. Hace una gran diferencia en cualquier encuentro, ya sea en su vida personal o en los negocios.

En muchos proyectos has sido el escritor, director y estrella. ¿Cómo te pones todos esos sombreros a la vez?

No es fácil. Una de nuestras hijas, cuando tenía unos ocho años, dijo: «¿Te estás dirigiendo? ¿Qué dices? 'Tú, ve allí'» Es un problema porque cuando estás dirigiendo necesitas objetividad, y es difícil ser objetivo acerca de tu propio rendimiento. Una de las cosas que haría es rodar muchas más tomas si estuviera en una escena, así que tendría cosas para elegir en la sala de edición. Tal vez eso pareció que estaba más preocupado por mi propia actuación que la de otras personas, pero no fue por eso que lo hice.

¿También fue difícil ser jefe y colega al mismo tiempo?

No me di cuenta de lo difícil que era al principio. A veces le daba un poco de dirección a un compañero actor, y me miraban como si dijeran: «¿Quién eres tú para decirme qué hacer?» Es una verdadera violación de la etiqueta para los actores hacer eso unos a otros. Pero yo era, de hecho, el director. Así que tienes que ser muy adroit. A veces no lo era, he estado aprendiendo a hacer esto.

¿Cómo has mejorado a lo largo de los años?

No he dirigido desde hace unos años, pero si lo hiciera ahora, creo que estaría mucho más interesado en lo que los actores pueden encontrar sin ninguna pista de mí, porque necesitan poseer completamente su actuación. En el escenario puedes hacer eso. El telón sube, y la noche es tuya hasta que baje. Tienes el corte final todas las noches. En la pantalla cortas la actuación en pedacitos, y a menudo hay alguien parado ahí, diciéndote: «Hazlo un poco más así». Algunas personas son increíbles en la libertad que se dan a sí mismos para decirle a otros lo que tienen que hacer. Pero se quita algo de la diversión.

¿Quiénes han sido sus colaboradores favoritos y qué aprendieron de ellos?

Me encantaba trabajar con Scorsese porque era muy alentador. Incluso si no le gustaba lo que estabas haciendo, tienes la impresión de que eras genial, y poco a poco veías el valor de mudarse a otra cosa. Me encantó trabajar con Woody Allen, porque nunca dijo nada. Acaba de hacerte hacerlo hasta que mejoró, aunque sólo hace un par de tomas, lo que se suma a la emoción. Y casi no hay ensayo, así que tienes que relacionarte con las otras personas. Es por eso que a menudo hay una sensación de vida en sus películas. Ahí está esa conexión social. Todo lo que tienes es el uno al otro.

Es interesante que respondas bien a diferentes tipos de liderazgo.

Creo que tienes que hacerlo. Una cosa que aprendí es que no hay una manera segura de comportarse para sacar el máximo provecho de la gente. Y si estás en una relación con un líder, tienes que ser capaz de trabajar y sacar lo mejor de esa persona, también. No es solo el empleador sino el empleado quien tiene que usar estas herramientas, porque el líder no siempre te da lo que necesitas.

¿Buscáis a otros mentores en tu carrera?

Así es como aprendí. Cada vez que estaba en una empresa como actor joven, tenía charlas con gente con más experiencia. También observé desde las alas, donde se ve cómo crean la ilusión.

Así es, porque tu padre estaba en el circuito de vodevil y luego Broadway. Tuviste una infancia bastante inusual: tu madre luchó con una enfermedad mental. Tuviste polio. Estabas en este mundo loco del espectáculo. ¿Cómo afectó todo eso a la forma en que eligió y abordó su carrera?

Nunca supimos que estábamos en un mundo loco. Ese era sólo el mundo, y las personas que no estaban en él eran civiles por los que sentimos lástima. Esa era mi manera ingenua de mirarlo cuando era niño. Lo mismo era cierto de la enfermedad de mi madre y de la mía. Era lo que era la vida. Pero una de las experiencias más valiosas para mi crecimiento fue pasar horas y horas soñando despierto, acostado sobre mi espalda, mirando las nubes, tratando de averiguar las cosas o dejar que las fantasías se construyan en mi cabeza. También leería cosas que estaban por encima de mi cabeza. Nuestra sala de estar estaba forrada con libros elegidos por un decorador de interiores para sus fijaciones de cuero. Incluían volúmenes encuadernados del Expediente del Congreso, que leí ávidamente, historias sobre dragones de Europa del Este y historias de amor, cosas que no entendía pero podía imaginar. No estoy seguro de cómo está conectado exactamente, pero estas fueron experiencias formativas que condujeron de alguna manera a lo que hago ahora.

Pareces tener curiosidad natural: dispuesto a leer libros que no entiendes, explorar la ciencia de la que no tienes conocimiento fundamental. ¿Es algo que se puede cultivar?

Espero cultivarlo, por ejemplo, ayudando a los científicos a ser abiertos sobre su propia curiosidad. A menudo, cuando hablan con el público sobre su trabajo, es una historia narrada al revés. Te dicen el resultado final, pero no te dicen lo que los impulsó a buscarlo. No te dicen cuáles fueron los obstáculos, los desastres que ocurrieron, los giros equivocados que tomaron para llegar a su descubrimiento final. Ahí es donde está el drama. Ahí es donde nos damos cuenta de que la ciencia es una experiencia humana. Estas personas no son dioses. No son maestros secretos del universo. Tienen la misma forma de arreglar las cosas que nosotros.

La resiliencia, como la curiosidad, es ahora un tema candente. Tuviste tus propios contratiempos antes M*A*S*H. No tuviste éxito inmediatamente como actor. ¿Por qué te quedaste con eso?

A menudo escucho que se supone que debes tener un objetivo y seguir trabajando hacia ella. Pero si eres actor, es muy difícil hacerlo. En lugar de eso, aprovecha cualquier oportunidad que tenga frente a ti y aprovecha al máximo. Eso es lo que hice. Me guié no por una meta sino por el amor de lo que estaba tratando de aprender a hacer y el profundo deseo de hacerlo lo mejor que pude. Y eso marcó una gran diferencia porque de cualquier manera que me condujera, estaría bien. No necesariamente tendría éxito financieramente, pero tendría éxito en alguna manera ser capaz de hacer esto que me encantaba. A una edad muy temprana, quería tres cosas: trabajar con material que valoré y personas que respeté frente a un público que lo consiguió. Podría haber estado en un pequeño teatro regional el resto de mi vida, y no me habría decepcionado.

Pero luego llegas a este increíble pico profesional: popular, galardonada serie, 11 años de carrera, personaje icónico. Después de lograr eso, ¿cómo empezaste a pensar en qué hacer a continuación?

Bueno, siempre me había interesado en la ciencia, y cuando me pidieron hacer Fronteras Científicas Americanas en PBS, dije que lo haría si pudiera entrevistar a la gente, no sólo leer una narración, porque quería aprender. La forma en que hicimos ese show fue inusual. No entré con un conjunto de preguntas. Acabo de entrar con mi curiosidad, y mi objetivo era conseguir que me explicaran su trabajo de una manera que pudiera entenderlo, para que el público también lo comprendiera mejor. Era una extensión de lo que había aprendido como improvisador y de seguir mi nariz dondequiera que condujera. Hice lo mismo que un actor y escritor. Luego me di cuenta de que estaba aprendiendo algo sobre cómo ayudar a la gente a comunicarse, y eso se convirtió en otra cosa. No tenía idea de que algún día tú y yo estaríamos hablando, o que Lawrence Krauss y yo estaríamos en el escenario de la Biblioteca Pública de Nueva York discutiendo la historia de la física. Pero surgió de respetar mi curiosidad.

Con intereses tan variados —televisión, cine, teatro, ciencia y ahora educación— ¿cómo prioriza los proyectos?

A veces no sé dónde se supone que debo estar al día siguiente o incluso dentro de dos horas. Pero cuando estaba escribiendo, dirigiendo y actuando en M*A*S*H y produciendo y escribiendo otra serie al mismo tiempo, aprendí a prestar toda mi atención a lo que estaba involucrado en ese momento. No me preocupo por las otras cosas, incluso si había una fecha límite urgente. Esa es una especie de conciencia —ser todo lo que puedas en el presente— pero también es el compromiso que aprendes de la improvisación, no distraerte con el pasado o el futuro o «¿Cómo estoy?» Por supuesto, una vez durante M*A*S*H Cuando intentaba escribir una escena con colaboradores, me acosté en el suelo y me quedé dormida mientras hablaba.

¿Cómo respondes a las críticas?

Siempre he odiado las críticas. Durante mucho tiempo no leería ninguna reseña, porque se pegan en su cabeza. Los malos que nunca olvidas, y los buenos a menudo te alaban por las cosas equivocadas. Pero creo que ahora estoy mejorando. Quiero decir, cuando hacemos un taller, digo, «Cuéntanos lo que no funcionó para ti o qué crees que podríamos hacer mejor». No anhelo las críticas, pero quiero una respuesta honesta. También soy un poco más consciente de que la crítica, por difícil que haya sido en mi trabajo en el escenario y como escritor, es la opinión de una persona, y no tengo que aceptarla. Puedo buscar lo que podría ser útil en él, pero no quiero quedarme atrapado en tratar de apelar al punto de vista de alguien. Es un esfuerzo ser racional al respecto.

Hablas mucho en el libro sobre conectarte con un público. Pero, ¿cómo aborda la comunicación cuando es asíncrona, como ocurre con un programa de televisión grabado o un lanzamiento de un producto?

Puedes responder a personas que no están físicamente frente a ti poniéndote en sus mentes. Ciertamente puedes pensar en lo que quieres decir, pero más importante que eso es cómo se va a recibir. ¿Con quién crees que estás hablando? ¿Por qué están pasando? Cuando lean esa primera frase, ¿qué pensarán o sentirán al respecto? ¿Estarán preparados para el próximo?

¿Enfoque todas sus actividades profesionales de la misma manera?

Me doy cuenta de que cuando empiezo una cosa nueva, ya sea actuar en una obra de teatro, escribir un libro o hacer una dieta, normalmente me toma alrededor de tres semanas enfocarme, y luego me obsesiono con él y es todo en lo que pienso, y me doy cuenta de que casi todo lo que experimento está de alguna manera relacionado, y lo uso en algunos manera. Así que la similitud es esta entrada en una obsesión. La obsesión ha sido muy buena para mí.

Dijiste que las habilidades de comunicación pueden ayudar desde la sala de juntas hasta el dormitorio. Llevas casado 60 años y siempre te describen como un hombre de familia feliz. ¿Cómo mantenías esa vida mientras te mantenías tan ocupada con el trabajo?

La respuesta simple es que nos amamos. Lo recomiendo encarecidamente. Mi esposa, Arlene, y yo también somos pacientes el uno con el otro, y cuanto más envejezcamos, más tiempo estaremos juntos, más nos hacemos reír. En realidad conocí a alguien que dijo: «Vaya, es interesante que te ríes mucho. Nunca nos reímos». Y pensé: «¿Cómo se quedan juntos?» Es una verdadera experiencia de unión para reír. Nos reímos de cosas estúpidas, cosas ingeniosas, de nosotros mismos o de los demás.

Sin embargo, cuando sus hijas eran jóvenes, ¿cómo manejó los aspectos prácticos de equilibrar la carrera y la familia?

Cuando estaba haciendo M*A*S*H, tuve que rodar unos cinco meses al año. Ninguno de nosotros quería sacar a los niños de la escuela y mudarse a California, porque estaban entrando en sus años de adolescencia y necesitaban crear un mundo propio, no ser arrastrados por el nuestro. Así que al principio no iba a hacer el show. Pero Arlene dijo: «Mira, si es tan bueno, tal vez podamos arreglarlo con viajes». Así que en el verano, cuando estaban fuera de la escuela, estábamos todos juntos en California, y luego durante tres o cuatro meses en otoño, volaba de vuelta al este cada fin de semana. De hecho, volaría a casa cada vez que tuviera dos días libres. Hubo una semana cuando volé tres veces. Pero no parecía un sacrificio. Parecía una forma de estar con los niños y Arlene.

— Escrito por Alison Beard