Dar sentido a las pruebas ambiguas

Resumen.

Reimpresión: R0809B

La información que reciben los altos directivos rara vez no se filtra. Las opiniones impopulares están censuradas. Los puntos de vista partidistas se encuadren como argumentos objetivos. Se cometen errores honestos. El gerente queda entonces para resolverlo todo y llegar a una conclusión acertada.

Pocas personas saben cómo obtener una lectura precisa de una situación como la del documentalista Errol Morris. Es el director galardonado de películas como La delgada línea azul y el de este año Procedimiento operativo estándar, una exploración de la escurridiza verdad detrás de las infames fotografías tomadas en la prisión de Abu Ghraib. El Tutor lo ha clasificado entre los 10 mejores directores del mundo, acreditándolo con «una mente forense» y «un ojo de pintor».

En este artículo, Morris habla con Lisa Burrell de HBR sobre cómo clasifica a través de pruebas ambiguas y puntos de vista contradictorios para llegar a la historia real. «No creo en la noción posmoderna de que hay diferentes tipos de verdad», dice. «Hay una realidad objetiva, punto». Llegar a ello requiere mantener la mente abierta a todo tipo de evidencia, no solo a las partes que encajan con tus primeras impresiones o en desarrollo de opiniones, y, a menudo, mucha más investigación de lo que uno podría pensar.

Si encontrar la verdad es una cuestión de perseverancia, convencer a la gente de ello es una especie de arte, con el que Morris ha tenido mucha experiencia no solo como documentalista sino también como codiciado director de anuncios televisivos para empresas como Apple, Citibank, Adidas y Toyota. Sostiene la candidatura de John Kerry en 2004 a la presidencia de Estados Unidos como un cuento de advertencia: Kerry golpeó a los votantes como inauténticos cuando enfatizó solo su servicio militar y no dio cuenta de su posterior protesta bélica. A Morris le hubiera gustado entrevistarlo hablando con sus propias palabras —material natural y sin guión— para que su humanidad, que parecía perderse en la campaña, pudiera surgir.

La información que reciben los altos directivos rara vez no se filtra. Las opiniones impopulares están censuradas. Los puntos de vista partidistas se encuadren como argumentos objetivos. Se cometen errores honestos.

Pocas personas saben cómo obtener una lectura precisa de una situación como la del documentalista Errol Morris. Expresó su obsesiva sensibilidad gumshoe con escrupulosos y poéticos detalles en un serie de ensayos en el New York Times sobre dos fotografías de la guerra de Crimea, dedicando unas 25.000 palabras a plantear y responder a la pregunta de qué foto se tomó primero, guiando a los lectores a través de la evidencia pieza por pieza. Había estudiado detenidamente las cartas del fotógrafo, entrevistado a curadores de museos, estudiado varios mapas, viajado a Crimea, tomado sus propias fotos, consultado con un experto en sombras y el cocreador de un programa de software de fotografía forense, y luego volvió en círculos a las imágenes ellos mismos después de que un amigo pesara con observaciones agudas sobre la sensibilidad azul de las emulsiones fotográficas del siglo XIX, el posicionamiento de las rocas incidentales y las leyes de la gravedad.

Ese tipo de rigor analítico impregna las películas de Morris y le ha traído muchos elogios de la crítica. (Un artículo en la Tutor lo colocó entre los 10 mejores directores del mundo, describiéndolo como «el mejor cineasta de investigación del mundo», con una «mente forense» y un «ojo de pintor».) Es una cualidad que serviría bien a los gerentes de todos los niveles, ya que clasifican las apariencias para llegar a la historia real. ¿Quién mejor de quien aprender que Morris, un ardiente y aclamado perseguidor de los hechos?

Morris trabajó como investigador privado hace años, por lo que tiene sentido que como director se inclino a escrutar datos y desentrañar ideas preconcebidas. Uno de sus documentales más conocidos, La delgada línea azul, descubrió nuevas pruebas sobre el asesinato en 1976 de un agente de policía de Dallas, lo que llevó a la exoneración del hombre originalmente condenado a muerte por el delito. La película más reciente de Morris, Procedimiento operativo estándar, examina detenidamente muchas de las fotografías tomadas en la prisión de Abu Ghraib en Irak, utilizando los comentarios de los soldados estadounidenses que tomaron y posaron en las fotografías para llenar los vacíos de nuestro conocimiento y cuestiona muchas suposiciones que el público y la prensa hicieron sobre lo que demostraron esas imágenes.

Dada la credibilidad que genera su enfoque, no es de extrañar que empresas como Apple, Citigroup, Adidas y Toyota hayan contratado a Morris para dirigir Anuncios televisivos. Aporta más que un toque publicitario y de marketing a la mesa de negocios: en esta entrevista editada con Lisa Burrell de HBR, comparte ideas sobre cómo llegar al fondo de las cosas cuando te enfrentas a información incompleta o cuentas contradictorias y cómo presentarte como un líder auténtico que otros querrán seguir.

¿Qué te llevó a iniciar la investigación que llevó a tu documental? ¿Procedimiento operativo estándar?

Fue motivado por mi interés por las fotografías de Abu Ghraib y por darme cuenta de que nadie se había molestado en contextualizarlas. La gente mira una fotografía y piensa: «Bueno, es obvio lo que significa. Es obvio lo que muestra, representa o retrata». Y no es nada obvio. El objetivo era tomar estas fotografías, que en muchos casos son conocidas literalmente por cientos de millones de personas, y examinarlas. Hablemos con los soldados que se los llevaron. Intentemos averiguar quién estaba allí, qué pensaban que estaban haciendo, por qué se tomaron las fotografías, etc.

¿Por qué no entrevistaste también a los líderes militares para conocer su perspectiva?

Si Donald Rumsfeld y Dick Cheney hubieran tomado toda una serie de instantáneas, tal vez podría haber hecho una película sobre eso. Pero se trataba de estos instantáneas, y como tal se trataba de soldados muy, muy, muy abajo en la cadena de mando: soldados, especialistas, cabos, sargentos. La única excepción es Janis Karpinski, el ex general de brigada que estaba a cargo de la prisión. La incluí porque en cierto sentido, a pesar de que nunca fue sometida a un consejo de guerra ni encarcelada, en parte tomó la culpa de Abu Ghraib.

¿Puedes explicar el comentario de la especialista Megan Ambuhl de que las fotos no permiten que la gente vea «fuera del marco»?

En un nivel muy literal, cuando miramos una fotografía, creemos que lo vemos todo. Es la prueba que exige Otelo cuando se entera de que su mujer le ha sido infiel. Otelo le dice a Iago: «Dame la prueba ocular». Por supuesto, lo entiende, y resulta que no hay ninguna prueba. Es el motor de la tragedia. Tomamos lo que consideramos verídico. De algún modo, si lo vemos, debe ser así.

Cuando obtenemos una fotografía o un grupo de fotografías —270 de ellas fueron entregadas a la división de investigación criminal del ejército— las miramos y decimos: «Bueno, esto es todo lo que necesito ver. Esto me muestra el mundo de Abu Ghraib». Brent Pack, que examinó las fotos para la fiscalía, creó una línea temporal basada en los metadatos de las cámaras digitales. Es muy interesante para mí que haya hecho esto, que haya habido una investigación. Pero toda esta información empírica aún no te dice qué que estás mirando. Puedes pensar que sabes mucho sobre las fotografías, pero no registran lo que hay en la cabeza de la gente. No registran el contexto. No registran por qué se tomó la fotografía ni qué se representa. Proporcionan pruebas, pero hay que tomar muchas, muchas medidas adicionales antes de poder decir evidencia de qué.

Existe esta idea sobre el elenco de personajes de Abu Ghraib: Ivan Frederick, Chuck Graner, Megan Ambuhl, Lynndie England, Sabrina Harman,. Ves a esta gente y crees que toda la historia es sobre ellos. Esto también afectó a los periodistas, debo añadir. Nadie miró detrás de la pantalla fotográfica para ver qué más había allí. En el momento en que superas este atisbo de la realidad, ves que Abu Ghraib no solo preocupaba a estos diputados, sino que involucraba a miles y miles de personas. A finales de 2003 había cerca de 8.000 prisioneros en Abu Ghraib. Estás viendo una ciudad pequeña. Y estás viendo la política. Estás mirando la cara de Estados Unidos en Irak. La línea que creo que describe con mayor precisión todo esto proviene de Philip Gourevitch, quien colaboró conmigo en un libro sobre Abu Ghraib: Las fotografías sirvieron tanto de exposición como de encubrimiento. Nos enseñaron algo, pero también nos animaron a no mirar más allá. Pensamos que teníamos la prueba ocular.

Los líderes empresariales a menudo tienen que escarbar para llegar a la verdad. Cuando investigas, ¿en qué momento entra en juego tu opinión?

Bueno, siempre entra en juego. Creo que siempre hay un tira y afloja. El crimen, por supuesto, es una gran ilustración de este tipo de cosas porque hay mucho en juego. ¿X cometió este crimen o es inocente? Queremos saber la respuesta. En mi película La delgada línea azul, la policía estaba convencida de que sabía quién era el asesino. Tenían una narrativa sobre lo que había sucedido y tenían un profundo vested en creer esa narrativa.

La gente cae en patrones de creencia. No es que decidan creer conscientemente una cosa u otra. No creo que la policía, en el ejemplo de La delgada línea azul, decidió inculpar a un hombre inocente. Yo diría que su pensamiento era increíblemente descuidado e influenciado por un deseo inconsciente de creer en una cosa. A menudo las personas hacen esto porque es más sencillo o porque responde a alguna necesidad social. No tiene por qué ser verdad. Y una vez que eliges creer algo o terminas creyéndolo, renuentes a esa creencia de mala gana, si es que lo haces.

¿Por qué sospechabas que la policía estaba equivocada?

Porque la evidencia era abrumadora: gran parte de ella había permanecido invisible o ignorada. Pero luego surgió la necesidad de justificar mis sospechas, de convencerme de que tenía algún fundamento en la realidad. Pude ver que Randall Adams había sido incriminado a sabiendas o involuntariamente por un crimen que no cometió. No pude ver todos los detalles. No podía demostrárselo a nadie. Pero yo fieltro había algo malo en esto. La historia no encajaba bien. Ese fue el comienzo de dos años de investigación para justificar la creencia. Y luego todo se volvió surrealista porque apareció nueva información mientras investigaba. Confirmó las dudas que había tenido antes.

¿Cómo sabes cuándo has mirado lo suficiente?

Fui investigador privado durante muchos años. He trabajado en muchos casos de Wall Street. En aquel entonces, siempre había alguien que me decía cuándo parar. Cada proyecto tenía un final claro. Cuando investiga por su cuenta, es difícil decidir cuándo ha terminado. Saquar a Randall Adams de la cárcel fue mi punto de parada para La delgada línea azul.

Después de recopilar información, debes presentarla de una manera atractiva pero creíble. Tus recreaciones son bastante estilizadas, ¿te preocupa que mueven los hilos de la gente?

Las recreaciones no pretenden ser manipuladoras. Todo lo contrario: La estilización indica abiertamente que no se trata de grabaciones de eventos, que no estaba pasando el rato en Hampton Road con una cámara la noche que dispararon al oficial de policía de Dallas. Invita a la gente a dar un paso atrás, a alejarse de sus ideas preconcebidas y a pensar sobre los acontecimientos de una manera nueva.

En tus entrevistas, tu presencia es discreta. ¿Cómo te ayuda tu Interrotron a salirte del camino?

El Interrotron utiliza dos cámaras y dos teleprompters. Es un artilugio que diseñé para permitir que el entrevistador y el sujeto se miren directamente el uno al otro, o al menos a sus imágenes de vídeo en directo, y directamente a la cámara al mismo tiempo. Las personas que entrevisté miran mi imagen de vídeo, pero también hacen contacto visual con el público.

Si quieres preservar el papel de un entrevistador en pantalla, donde realmente eres parte del drama y es el toma y daca que te importa, entonces, por supuesto, incluye esa relación. Lo que intento hacer, sin embargo, es crear una relación entre la persona entrevistada y la audiencia. Saben que estoy presente en la película, pero a veces hay casi una corriente de narración de la conciencia, un vínculo directo entre el sujeto y el espectador, y eso es por elección.

He descubierto que filmar entrevistas con el Interrotron me ayuda a lograr una mayor intimidad. Por supuesto, he hecho muchas entrevistas y he aprendido a atraer a la gente por mi cuenta; no es solo el dispositivo, sino que ayuda.

He leído que prefieres el término «película de no ficción» a «documental». ¿Tiene eso que ver con cómo defines «verdad»?

No, en absoluto. No creo en la noción posmoderna de que hay diferentes tipos de verdad. Hay una realidad objetiva, punto. O a alguien le dispararon o no, alguien apretó el gatillo o no lo hizo. Los países están en guerra o no. percepción de la realidad puede diferir de persona a persona, pero eso no significa que haya diferentes tipos de verdad o que la verdad sea subjetiva.

No creo que haya diferentes tipos de verdad. Hay una realidad objetiva, punto.

Cuando la gente piensa en «documental», a menudo asume que «vuela en la pared», sin intervención de un director. Luego está la idea del autor: el director que está presente y da forma a todo. Diferentes películas exigen tratamientos diferentes, sea cual sea el género. Pero el hecho de que un director tenga el control no significa que al director no le preocupe verdad—diciendo la verdad o buscando la verdad. He visto películas de ficción con momentos de verdad y películas de no ficción con momentos de inexactitud atroz.

No estoy seguro de describir lo que hago como buscar la «verdad». Lo que hago es investigar. Cuando miro las pruebas de un delito, por ejemplo, me gusta dividirlas en dos categorías: exculpación e inculpación. Es una forma de ver las cosas desde ambos lados.

Hablemos de inspirar confianza. Usted ha dicho que John Kerry luchó con credibilidad en su campaña presidencial estadounidense de 2004. ¿Cómo es así?

Necesitas presentar a los votantes una historia coherente si vas a ser elegido. Es marketing. Es gestión de marca. George W. Bush no ocultó su pasado, y eso le sirvió bien. Te gustara o no, Bush creó una narrativa coherente. Te dio razones por las que se suponía que no debías preocuparte por su servicio en la Guardia Nacional. Te dijo: «Fui un chico malo. He encontrado a Cristo. Dejé de beber. Soy un hombre nuevo». Una vez que dijo eso, no podías atacarlo por ser un mal tipo. Es una especie de historia redentora.

Kerry, por otro lado, proporcionó una narrativa completamente confusa que eludió ciertos aspectos importantes de su biografía. Era intrínsecamente falso. Intentó hacer lo de la banda de hermanos y barrer su guerra protestando bajo la alfombra. Habría hecho mucho mejor para sostener ambos elementos de su biografía y decir: «Dos derechos no hacen un mal». Era correcto ser valiente y valiente en la guerra, pero también era correcto hablar cuando se dio cuenta de lo mal que estaban las cosas. Pensé que sería una buena idea ponerlo en el Interrotrón, pareciendo una persona real en lugar de un recorte de cartón, siendo honesto sobre ambas partes de su pasado. Pensé que su campaña podría dejarme hacerlo también, pero luego quedó claro que eso no iba a suceder.

¿Por qué decidiste empezar a trabajar en comerciales de televisión para empresas?

Tenía que ganarme la vida y me gusta hacerlo. Son pequeñas películas de 30 segundos sobre el mundo. Durante los primeros años que las hice, ni siquiera usé entrevistas. Me sentía bien probar algo nuevo.

¿Por qué quieren contratarte las empresas? ¿Qué dicen que buscan que no puedan obtener de otra persona?

Bueno, a estas alturas he establecido un historial en publicidad. No voy a responder directamente a la pregunta sobre lo que buscan, pero puedo decirte lo que creo que puedo ofrecer. Quería poner a Kerry en el Interrotrón para que hablara usando sus propias palabras —material natural y sin guión— y de alguna manera la humanidad de Kerry, que parecía perderse en la campaña, podría resurgir. Pensé que era importante y soy bastante buena en ese tipo de cosas.

— Escrito por Lisa Burrell