Cuando todo no es suficiente a medias

«Tienes 18 mensajes nuevos». Norman Spencer miró su reloj, negó con la cabeza y dejó escapar un agudo suspiro. ¿Era posible que hubiera recibido 18 mensajes de correo de voz en el tiempo que había pasado en el almuerzo y en el gimnasio? Solo llevaba dos horas ausente. Se cayó en su silla de escritorio e infelizmente pinchó la llave número 1 para dejar reproducir los mensajes.

La primera fue de Tim Carson, comerciante jefe de Arrowhead Capital Management, la firma de inversión de San Francisco que Norman había fundado y de la que era propietario, presidente y CEO. Después de 22 años en el negocio, Arrowhead tenía aproximadamente$ 25.000 millones de activos bajo gestión y era bien conocida en Wall Street como una firma boutique de primer nivel, especializada en el análisis cuantitativo de acciones tecnológicas de pequeña y mediana capitalización. A lo largo de los años, Norman había reunido uno de los mejores equipos de «quant jocks» del negocio. Pero esa no era la única razón por la que Arrowhead se había disparado, y lo sabía. La nueva economía fue la marea creciente que levantó a todos los barcos.

«Hola, Norm, soy yo», dijo Tim, «solo te doy la actualización del mediodía. Hoy tenemos un gran comienzo: un punto y medio frente al mercado. Otra semana fantástica para nosotros. Eso debería alegrarte, y oye, volveré a registrarme al cierre».

Norman presionó la tecla de borrar y se inclinó hacia atrás. Como todo lo demás últimamente, las noticias de Tim lo habían dejado entumecido. Miró hacia fuera sobre la bahía de San Francisco desde su oficina del piso 34 y se preguntó por qué a alguien realmente le importaba cómo funcionaba su firma en un día determinado. El mercado subió y el mercado cayó. La misma historia, año tras año.

Segundo mensaje. «Hola, Norm. Habla Frank Keller. Quería recordarles que hay una reunión del Comité Permanente de Dotación el próximo lunes por la noche a las 7:30. Vamos a necesitarte allí esta vez, Norma, tu liderazgo, es decir. Hace una gran diferencia...» Norm pulsó el botón de borrar para cortar a Keller. Estaba enfermo y cansado del Comité Permanente de Dotación; estaba enfermo y cansado de ser fideicomisario en la escuela secundaria privada de su hija, y punto. Servir en la junta había sido una vez una verdadera patada para él. Habían dado la vuelta a la escuela, habían duplicado la dotación, habían construido un edificio de ciencias y habían aumentado los salarios de los maestros lo suficiente como para marcar la diferencia. Ahora todo lo que Norm quería hacer era encontrar una forma amable de renunciar.

«Tercer mensaje, enviado a las 12:08 p.m.» Al principio hubo silencio. Entonces alguien del otro lado respiraba de manera desigual. Finalmente: «Uh, papá, este es Danny. Son después de las 12. Se suponía que nos encontrarías con mamá y conmigo en casa del Dr. Blanton a las 11:30. Vamos a seguir esperando». Más silencio, luego Dan de nuevo, esta vez susurrando: «Papá, creo que lo habrás olvidado. Te has olvidado mucho últimamente. Estoy preocupado por ti...»

De nuevo, Norm pulsa la tecla de borrado. Lo último que necesitaba era que un niño de 13 años se preocupara por él. ¿Y qué diablos hacían él y su madre en la oficina del Dr. Blanton a mitad del día? Nunca le habían mencionado ninguna cita. ¿O lo habían hecho?

Norm cortó el correo de voz y llamó a casa a regañadientes. Primero tendría que lidiar con los trastos de Dan, luego los chillidos de Nancy. Resultó que los consiguió a ambos a la vez, en líneas separadas. El ruido que se le acercaba le recordaba a Norman todo lo que había estado pasando durante los últimos meses: la mitad del mundo zumbaba a su alrededor, retorciéndose las manos e instándolo a «buscar ayuda» para su malhumor e insomnio; la otra mitad marchaba hacia adelante y hacia atrás, gritándole que se animara y contara sus cuatro millones. bendiciones.

Norman dejó caer el teléfono en silencio en su soporte. No tenía que escuchar. La verdad es que ya no tenía que hacer nada. En cualquier medida, Arrowhead fue un éxito absoluto. Sí, había sido difícil al principio. Cada startup tiene sus momentos de dificultad, incluso sus momentos de mirar fijamente a los faros del fracaso. Pero en estos días, Arrowhead podría presumir de 15 años consecutivos de crecimiento sólido. La firma estaba ganando tanto dinero ahora que se sentía ilegal. No es de extrañar que tantos compradores sin aliento lo estuvieran cortejando, y docenas de potenciales clientes institucionales, algunos de ellos muy importantes, estaban alineados en la puerta, clamando por ser dejados entrar.

En cuanto a su familia, Norman tampoco tenía que hacer nada más por ellos. No quedaba nada que comprar. Tenían de todo: la mansión en Pacific Heights, el yate y, por el gusto, la nueva «cabaña» en Nantucket. Su hija de 17 años conducía un BMW, su hijo tomaba clases de vuelo en su propio avioneta y recientemente su esposa había encontrado una nueva forma de gastar dinero: un asesor personal de feng shui para ayudarla a redecorar la casa, de nuevo.

Y no era como si el propio Norman hubiera quedado fuera del botín. Durante la última década, había acumulado todas las posesiones materiales que un hombre podía desear. Toda su vida, había querido un Corvette de 1965. Era dueño de varios ahora. Quería una piscina. Tenía dos, uno dentro de la casa y otro afuera. Quería vestirse bien. Su armario estaba ahora lleno de trajes hechos en Saville Row, la mayoría de los cuales nunca usó. En estos días, ni siquiera sabía por qué había comprado los estúpidos trajes de$ 3.000 por cada pop. Qué desperdicio.

Norman volvió a mirar por la ventana y sintió una extraña mezcla de desafío y tristeza. Tengo 48 años, se dijo a sí mismo, y finalmente me he ganado el derecho a decir lo que realmente estoy pensando y a actuar como me siento realmente. Finalmente me he ganado el derecho de no responder a todos los mensajes de correo de voz, presentarme en cada reunión o recordar cada pequeño detalle sobre la vida de todos. Ya no tengo que demostrar mi valía. De hecho, ya ni siquiera tengo que ir a la oficina. Pero no sé qué más hacer. Sigo haciendo las mismas cosas que siempre he hecho, solo que ahora las hago sin importarme un bledo. Ojalá el mundo desaparezca.

No tengo que demostrar mi valía, pero no sé qué más hacer. Sigo haciendo las mismas cosas que siempre he hecho, solo que ahora las hago sin importarme un bledo.

Norman se recostó en su silla, se cubrió la cara con las manos y, por primera vez desde que era niño, sintió que las lágrimas se levantaban.

Basura blanca. Norman recordó la primera vez que escuchó esas palabras. Tenía nueve años, esperando en la fila de cajas del supermercado con su madre en Austin, Texas. Ella sostenía cupones de comida en una mano y acunaba a su hermana en la cadera con la otra. Cuando llegó su turno, el hombre de la caja se burló de ellos. «Solo la basura blanca usa cupones de comida para comprar dulces», murmuró en voz baja.

«Mi hijo cuidó a su hermana ayer, así que pensé en comprarle un regalo. Pero no importa, te daré dinero en efectivo», dijo mansamente su madre. Ella bajó al niño y pescó en su bolsillo. Norm sabía, como ella, que no tenía dinero, que la razón para comprarle dos caramelos de centavo era usar el cambio para gasolina. Después de un agitado minuto de búsqueda, ella tomó el caramelo de Norm y lo metió de nuevo en la caja junto a la caja registradora. «De todos modos, come demasiados dulces», dijo en voz baja. Otra mentira.

Una vez fuera de la tienda, Norm pensó en preguntarle a su madre qué significaba la basura blanca, pero se detuvo. ¿Por qué volver a hacerle.? De todos modos, prácticamente lo tenía resuelto. La basura blanca significaba gente pobre con hijos pero sin trabajo. Y eran ellos.

Tom Spencer, el padre de Norman, había sido profesor de escuela, y era bueno en eso. También había sido alcohólico. Cuando Norman tenía cinco años, su padre fue despedido de una escuela secundaria en un suburbio de Chicago. Dos años después de eso, murió en un accidente automovilístico temprano en la mañana cuando conducía a su casa desde un bar. Carolyn Spencer empacó a Norman y a su hermana y se los llevó a casa de sus padres en Austin. La familia se instaló en dos habitaciones estrechas sobre el garaje, y Carolyn pasó a la asistencia social para pasar por alto.

Los años que siguieron fueron desoladores. Los padres de Carolyn tenían poco dinero propio, y agujerearon a Carolyn para que se mudaran para poder alquilar las habitaciones que ella y sus hijos ocupaban. Carolyn quería mudarse, quería encontrar trabajo y vivir sola. Pero sin cuidado de niños, que no podía pagar, estaba atascada. Su miseria se convirtió en un veneno para la familia, y se hundió en una depresión, pasando sus días viendo la televisión. Mientras tanto, Norman se desenvolvió en la escuela: era un chico tranquilo, que nunca se desempeñaba bien ni lo suficientemente mal como para atraer la atención de nadie. Su hermana Samantha era diferente; llamó la atención de todos. Ella ardió de desobediencia desde el día que puso un pie en el jardín de infantes. Ella y Carolyn comenzaron una guerra gritando que duró hasta que Samantha tenía 14 años y huyó de casa.

Pero cuando Norman era un estudiante de secundaria, ocurrió un milagro, o al menos así le pareció. Por razones que nunca pudo entender, otra junior, Nancy Rogers, se enamoró de él. Era inteligente, amable, bonita y, lo más sorprendente para Norman, era rica: la única hija de un millonario petrolero hecho a sí mismo, Jack Rogers, un personaje texano clásico tan franco como lo veneraban todos en su enorme familia extensa de parientes, amigos e incluso empleados.

La familia de Nancy acogió a Norman. Lo envolvieron con amor y orientación. En pocas palabras, las notas de Norman se dispararon, su actuación en el equipo de fútbol pasó de mediocre a grande, su interés por el mundo floreció y comenzó a soñar. El padre de Nancy se convirtió en su modelo a seguir: un hombre nacido pobre que inventó una nueva vida valiente para él y su familia. Un hombre que se había inventado a sí mismo: feliz, amado y rico.

Con la ayuda de la familia Rogers, Norman aterrizó en Yale, donde se graduó segundo de su clase y se casó con Nancy el mismo fin de semana soleado de mayo. Durante dos años después de eso, trabajó para la petrolera de Jack, luego regresó al norte para asistir a la escuela de negocios en Wharton. Fue allí donde se enamoró de las finanzas y decidió crear su propia empresa, basada en un proceso controvertido y vanguardista para analizar acciones. Era completamente cuantitativo, muy difícil de hacer bien, pero extremadamente eficaz. La persona que hizo bien el proceso, pensó Norman, ganaría una fortuna.

Esa persona resultó ser él. No de inmediato, por supuesto. Durante cinco o seis años, Norman tuvo dificultades para vender clientes institucionales en análisis cuantitativo puro, y Jack Rogers ayudó a mantenerlo a él y a Nancy a flote. Pero entonces, los resultados de Arrowhead comenzaron a venderse solos. Ocho años después, Arrowhead venció al mercado por 10%. Al año siguiente, lo hizo de nuevo, y el año siguiente, la compañía subió 20% contra el mercado. Fue entonces cuando la empresa comenzó a elegir a sus clientes, no al revés, y los dólares bajo administración comenzaron un ascenso que aún seguía en marcha.

En un día de otoño perfecto en septiembre de 1991, Norman se dio cuenta de que lo había logrado. Estaba sentado en un estado, rodeado de Nancy, los niños y los padres de Nancy, frente a un nuevo y brillante aula en Wharton. Él y otros cuatro donantes estaban siendo honrados, y un ala en el nuevo edificio tenía su nombre y el de Nancy en él. El público era grande y contento. Los aplausos sonaron una y otra vez. Finalmente, todos los donantes caminaron al frente del escenario, se unieron las manos y los levantaron por encima de la cabeza. El aplauso fue atronador.

En el viaje en coche de regreso al hotel, Jack Rogers arrojó su brazo alrededor de Norman. «Me has superado, hijo mío», dijo con orgullo. «Puede que sea famoso en mi pequeño rincón de Texas, pero todo Wall Street te conoce, o quiere saberlo. Veinte personas me recordarán cuando me vaya, pero Norman, te recordarán para siempre. Tienes tu nombre en un edificio de aquí».

«Y no te olvides del Centro de Ciencias de la escuela de Julie», irrumpió Nancy con orgullo.

«Norman», dijo Jack Rogers, «eres un héroe».

El subidón de la ceremonia en Wharton había durado mucho tiempo, dos años, quizás un poco más. Fueron años intensamente productivos. Norman se unió a varias juntas directivas más, incluyendo una en un hospital regional y otra en un centro de arte de San Francisco. Todo el tiempo, le prestó toda su atención a Arrowhead, a veces poniendo días de 15 horas. Su trabajo allí ahora consistía principalmente en mimar a los clientes, lo cual no estaba tan mal, dado lo contentos que estaban esos clientes con el desempeño estelar de la firma.

Tal vez no debería haberse sorprendido por la ira de Nancy cuando finalmente le llamó la atención. Una noche llegó a casa, zumbando de emoción durante un gran día en el mercado. Entró en el comedor, donde la cena estaba terminando. «Hola a todos», dijo alegremente, «¿cómo están todos?»

«¿Qué te importa?» Contestó Nancy. Ni siquiera miró hacia arriba.

«Sí, ¿quién eres?» preguntó Julie. Nunca había visto tanto rencor en la cara de un chico de 16 años.

El único que lo saludó civilmente fue Danny, quien le ofreció un saludo muy tranquilo.

Las relaciones familiares se fueron cuesta abajo rápidamente. Nancy y Julie dejaron de hablar con él, dejaron de invitarlo a eventos familiares como picnics escolares y obras de teatro. Incluso se tomaron unas vacaciones de esquí sin él. Dan era diferente, parecía querer conectarse, pero también parecía tener miedo de romper filas con su madre y su hermana. Y así, en el transcurso del año siguiente, la casa se convirtió en un palacio de hielo. Norman encontró razones para mantenerse alejado aún más de lo habitual, lo que solo empeoró las cosas. Pero sintió que lo estaban congelando.

Eso lo enfurecía. De la forma en que lo veía, había pasado las últimas dos décadas matándose para darle todo a su familia. Sí, había estado ausente mucho; había trabajado la mayoría de los fines de semana y rara vez había llegado a casa antes de las 9 de lunes a viernes. Pero también había intentado estar presente en todos los eventos realmente importantes: nunca se había perdido una graduación, ni siquiera la ceremonia de Danny en la escuela primaria, ni se había perdido una de las exposiciones ecuestres de Julie, y había muchas. Cuando estaba fuera de la ciudad, llamó. Cuando iba a llegar tarde, lo mismo. ¿Y qué recibió a cambio? Resentimiento y acusaciones. El peor insulto llegó cuando Julie le envió un correo electrónico al trabajo que decía: «Te deseo un feliz Día del Padre hoy, pero no eres padre, eres proveedor. Es curioso, no hay Día del Proveedor, ¿verdad?»

A medida que la vida en casa se hacía cada vez más insostenible, la ira de Norman se derramó sobre su personal. Era alternativamente duro y remoto. Su gerente sénior, Maryanne Fletcher, le pidió —muy gentilmente— que por favor se mantenga alejado de los analistas. Estaba jodiendo las obras. Y así, cuando Norman no estaba mimando a los clientes, pasaba mucho tiempo en su oficina navegando por Internet, principalmente buscando bienes raíces en lugares lejanos. Investigó las tarifas aéreas a Tahití. Intercambió correos electrónicos con un agricultor que vendía 4.000 acres en Nueva Zelanda. Últimamente, había estado mirando sitios web sobre personas desaparecidas. Parte de él buscaba a su hermana, Samantha. No la había visto ni sabía nada de ella desde que se escapó de casa; ahora tendría 41 años. Por alguna loca razón, Norm había empezado a extrañarla, de la misma manera que había empezado a extrañar a su madre ahora, diez años después de su muerte.

Pero otra parte de Norm miró los sitios web sobre personas desaparecidas porque quería desesperadamente saber algo: ¿Cómo lo habían hecho? ¿Cómo se las había arreglado esta gente para escapar de sus vidas sin dejar rastro?

Después de media hora sentado en silencio en su escritorio, Norman volvió a sus mensajes de correo de voz.

Uno tras otro, los mensajes suplicaban por su tiempo, su energía, su dinero, su corazón. Los clientes lo querían en las reuniones. Los miembros de la junta querían que se uniera a los subcomités. Había tres mensajes más de Dan y uno de Nancy. Resultó que el Dr. Blanton era psiquiatra. Dan había empezado a verlo por depresión, y se suponía que Norman iba a venir a una sesión ese día. Según la insinuación del mensaje de Nancy, Norman fue la causa de la depresión. Cerró los ojos y se echó a reír.

«Todos deberíamos estar tan, tan felices», susurró para sí mismo con voz ronca. «Pero en cambio, todos nos estamos ahogando. Me estoy ahogando».

Justo en ese momento, llamaron a la puerta de Norman, y Tim Carson asomó la cabeza. «Hola, jefe», anunció brillantemente, «solo quería hacérsela saber, el rendimiento subió dos puntos para el día al cierre. Felicidades».

¿Qué le pasa a Norman Spencer y cómo puede solucionarlo?

Edward M. Hallowell es psiquiatra que ejerce en Concord, Massachusetts, y enseña en la Escuela de Medicina de Harvard. Su libro más reciente es Conectar (Panteón, 1999).

La historia de Norman Spencer, que un observador casual podría descartar como el lloriqueo autocomplaciente del éxito excesivo, va mucho más allá de eso. Norman Spencer es como un Willy Loman de hoy en día, el hombre desesperado de La muerte de un vendedor. El alza de Norman, y su posible caída, pueden tener un alcance mayor que el de la mayoría de las personas, pero los temas centrales no son infrecuentes.

Me encuentro con hombres y mujeres como Norman Spencer todas las semanas. Su angustia no es trivial ni indulgente. Es la angustia de personas brillantes, poderosas y trabajadoras que pensaban que estaban haciendo todo bien, solo para ver que salía mal. Cuando Norman reflexiona que había «pasado dos décadas suicidándose para darle todo a su familia», escucho la heroica y angustiada tragedia de un hombre que realmente lo ha intentado, y se esforzó tanto como pudo, sólo para encontrarse corto.

El heroísmo está en el esfuerzo, la angustia está en el resultado y la tragedia está en la falta de autoconocimiento que atrapa a Norman y a tantos otros como él.

La gente como Norman nunca se calma. Viven como si un ser humano pudiera ser un juguete de cuerda. Pídeme que haga el trabajo y, sea lo que sea, lo haré. Guárdame las tareas más difíciles. Envíame a las alturas para hacer los tratos. Utilízame para infundir energía en el próximo grupo moribundo o para agitar mi varita mágica en el próximo proyecto desesperado. Entregaré la mercancía sin falta. Cumpliré con mis plazos. Haré mis objetivos. Y me aseguraré de que todos los miembros de mi equipo también lo hagan. Incluso voy a ir a las funciones familiares a las que debo ir. Sea lo que sea necesario hacer, lo haré.

Y, sin embargo, a menudo no funciona según lo planeado. ¿Qué sale mal?

Es tentador distanciarnos de la historia de Norman diciendo que el problema aquí es solo una terrible historia familiar. No puedes crecer sin un padre, ser despreciado como basura blanca y perder el contacto con tu hermana y tu madre sin pagar un precio emocional algún día. Norman apartó su pasado todo lo que pudo. Ahora que ha alcanzado sus objetivos, el pasado vuelve a atormentarlo.

Pero no creo que eso explique la situación de Norman. Hay muchos Norman Spencer en este momento que no tuvieron una infancia terrible. Sin duda, la historia familiar contribuyó a sus problemas, pero el panorama completo es mucho más amplio.

Arreglé la historia de Norman en términos más generales: las mismas cosas que salvaron a Norman, su talento y la oportunidad de brillar, están empezando a destruirlo. No podía dejar de brillar. No podía regularse a sí mismo. No podía decir que no. No tenía ni idea de qué hacer, excepto más de lo mismo. Dejó que el trabajo se apoderara de su vida, no porque fuera codicioso o egoísta sino porque no era lo suficientemente codicioso o egoísta de la manera correcta. No practicaba los conceptos básicos del autocuidado. Nadie le había enseñado nunca cómo hacerlo. En cambio, para usar sus palabras, se «suicidó» durante dos décadas.

Como resultado de su talento y su dinamismo, además del apoyo extraordinariamente importante que le dieron Nancy y Jack Rogers, la vida de Norman cambió por completo. Se convirtió en un enorme éxito, en términos comerciales. En la última década, esto les ha sucedido a millones de personas, y muchas de ellas han tenido tanta dificultad como la adaptación de Norman.

¿Qué tiene de difícil lograr un gran éxito? Si no tienes cuidado, puede desbaratarte mejor el juicio. La búsqueda incesante de más en un área te alejará de lo suficiente en otras. Pierdes tu conexión emocional con todo lo que no está relacionado con el trabajo.

Lo que Norman necesita hacer ahora es reconectarse con su esposa, sus hijos, su hermana, su pasado. Sobre todo, consigo mismo. Necesita usar la libertad que se ha ganado para pensar en lo que quiere a continuación. Él puede pensar en cualquier número de entornos —con un psicoterapeuta, con Nancy, en soledad— pero debe hacerlo y luego debe hacer algunos cambios.

Norman podría responder: «No lo entiendes. No puedo cambiar cómo es mi vida». Pero solo es imposible en su propia mente. Y hay formas de lidiar con esas imposibilidades percibidas. Por ejemplo, Norman puede necesitar medicamentos para la depresión o puede necesitar un curso corto de psicoterapia intensiva. Es posible que necesite localizar a su hermana, o tener una noche regular con Nancy, o delegar algunas de sus responsabilidades. Puede que necesite hacer todo lo anterior.

Hacer los cambios necesarios no es imposible, pero es muy difícil. Personas como Norman tienen enormes presiones sobre ellos. El mundo entero los busca en busca de decisiones, de orientación, de éxito continuo. A menudo es su sentido del deber y su preocupación por los demás, mucho más que la codicia, lo que les impide dar cabida a sus propias necesidades.

La gran ironía es que si Norman continúa por el camino que ha recorrido durante los últimos 20 años, corre el riesgo de perderlo todo. En cambio, necesita reclamar una vida equilibrada. «Hay que prestar atención», dijo Willy Loman. Atención a lo que importa, ya sea un vendedor con dificultades o un CEO rico y poderoso.

Scott Neely es presidenta de Lotus Capital Group, una empresa privada de gestión de inversiones en Los Altos, California.

Silicon Valley es un lugar 24/7. La gente aquí suele trabajar horas increíbles, con un enfoque inmenso. Creo que siempre hay que pagar un precio a largo plazo por este tipo de comportamiento. Lo sé. Lo pagué. Durante muchos años, no hice nada más que trabajar. Mirando hacia atrás, es como si hubiera rociado un poco de veneno para hormigas en mi cereal todas las mañanas. Al principio no me di cuenta de nada, pero después de un tiempo me enfermé bastante.

No creo que personas tan motivadas como Norman Spencer cambien fácilmente. La mayoría de nosotros solo hacemos cambios cuando nos vemos obligados a hacerlo. Eso era cierto en mi caso: no cambié porque vi la luz; cambié porque sentía el calor.

Ha costado una gran tragedia despertarme. Hace doce años, mi hijo, estudiante de primer año de universidad, se suicidó. La vida que había estado viviendo durante los 18 años anteriores se detuvo abrupto. Me resultaba imposible volver a ser como estaban las cosas. Me llevó cuatro o cinco años arreglar mi vida de nuevo. Algunos de esos años fueron bastante complicados. Pero la vida que he construido hoy es muy diferente y mejor que la vida que viví antes. Eso no quiere decir que todavía no me aflija por mi hijo. Sí, y a veces sigo afligido por mi antiguo estilo de vida. Pero, en general, la calidad de mi vida es mucho mejor. De un modo extraño, su muerte me puso en un camino que me permitió construir una vida mejor.

En ese momento, me dolía tanto que necesitaba una conexión emocional con mis amigos íntimos más que cualquier otra cosa. Ahí fue donde encontré consuelo al principio. Me acerqué a unos cuantos amigos de lo que nunca había estado, y sigo estando muy cerca de esa gente. También entré en asesoría psicológica. Esa era una forma de llorar de manera abierta y segura. Me aflijo durante cuatro o cinco años. Durante ese mismo período, poco después de su muerte, me pidieron que ayudara a un programa juvenil en East Palo Alto llamado Just Say Yes for Kids. Ayudé a hacer crecer ese programa y me dio la oportunidad de hacer algo más grande que yo mismo mientras estaba de duelo, lo cual era muy importante. Me alegra decir que es un programa fenomenalmente exitoso. He sacado más de eso de lo que he incolorado a lo largo de los años, y he puesto mucho. A través de ese trabajo voluntario, mi círculo de amigos íntimos y conexiones se amplió. Era un ciclo.

Sigo trabajando: administro una cartera de inversiones para mí y para los demás. Estoy activo, muy ocupado, de hecho, pero el trabajo se desarrolla en un contexto diferente al que solía ser. Ahora, si un trato está en la categoría de «la vida es demasiado corta», si va a ser veneno para hormigas durante dos años, no lo hago. A veces tengo que ponerme el casco de acero y trabajar con personas que no están enriqueciendo mi vida, pero ya no lo haré regularmente. Me tomo mucho más tiempo para mantenerme completa. Y ya no me confundo con mi trabajo. Son dos cosas distintas.

¿Qué hay de Norman, nuestro ejecutivo ficticio y agotado? En algunos aspectos, sus circunstancias no son tan diferentes de las que enfrenté. No ha tenido una tragedia masiva, pero seguro que ha tenido grandes pérdidas. En primer lugar, no es una mala persona y no tiene un error fatal. Está deprimido. La ira, el insomnio, el deseo de escapar, son signos de depresión. Probablemente necesite llorar por la gente que ha perdido: su madre, su padre, su hermana, su hijo, su hija, su esposa. Necesita irse a algún lado y llorar. Necesita llorar mucho.

Va a necesitar ayuda. La gente lo obtiene de muchas fuentes: amigos, psicoterapeuta, programas dirigidos a personas en circunstancias similares. (Supongo que su esposa tiene tanta animosidad y resentimiento que no lo recibirá de ella. Debería concentrarse en curarse a sí mismo y esperar que se lo pasara a sus hijos y a su esposa). Tendrá que prestar atención a cosas que nunca ha atendido antes. Aparentemente, siempre ha usado su lado analítico, su cerebro izquierdo, para darle sentido al mundo. Necesita desarrollar otros lados de sí mismo. Es triste escucharlo hablar de cuántas posesiones materiales le ha dado a su familia y cuánto le molesta su falta de aprecio. Las cosas que más necesitaban —las cosas emocionales y espirituales— era incapaz de dar.

Hay un lado positivo. Las partes de Norman que se han atrofiado pueden restaurarse. La gente como Norman es inteligente, tiene mucha energía, está concentrada. Cuando dedican esa energía y talento a cuidarse a sí mismos, a menudo tienen éxito. Primero, sin embargo, tiene que llorar. Si está listo para hacer el doloroso trabajo de duelo y autoexamen, puede tener éxito. La salud mental consiste en ser abierto, asumir riesgos y desarrollar buenas conexiones humanas. Es aterrador y duele, pero vale la pena a largo plazo.

Jean Hollands es el fundador y CEO del Centro de Crecimiento y Liderazgo de Mountain View, California. Es autora de El síndrome del silicio: un manual de supervivencia para parejas (Bantam Books, 1985). Su libro más reciente es Comportamiento de tinta roja (Blake/Maden, 1997).

Norman Spencer está a punto de perder a su familia, su carrera y su vida. Se encuentra en esa peligrosa encrucijada llamada crisis existencial, cuando lo que solía importar ya no importa. También puede estar clínicamente deprimido. La investigación de Norman sobre escapar es una forma disfrazada de contemplar el suicidio. Norman está desesperadamente preocupado.

Norman, un hombre motivado, siempre ha trabajado para lograr un desafío. Su pobreza temprana, que incluía una parte justa de humillación y privación, creó un síndrome de «nunca suficiente»: en algún nivel parcialmente inconsciente, creía que nunca habría suficiente dinero, amor, respeto o crédito. Ningún éxito, ni siquiera el logro de una riqueza independiente, podía satisfacerlo. En cambio, se volvió adicto a lograr el siguiente objetivo, y el siguiente, y el siguiente. Este febril esfuerzo continuó hasta que finalmente no le quedaba nada por lograr. La compañía de Norman ahora funciona sola sin ningún esfuerzo importante por parte de él. Ya no es necesario y ya no puede fabricar nuevos objetivos. Es exactamente cuando la depresión aparece en personas como Norman.

La familia de Norman, por su parte, lo ha abandonado. No pudieron llamar su atención, y han dejado de intentarlo. Norman y Nancy probablemente nunca resolvieron cuáles eran sus valores y cómo se honrarían los valores de cada persona. Como resultado, se pierden el uno para el otro, al menos temporalmente. Parece que no tienen idea de cómo resucitar su relación.

Lo que Norman tiene que hacer ahora es crear un objetivo nuevo y diferente para sí mismo: la restauración familiar. Si aporta la misma energía a ese objetivo que ha aportado a los anteriores, tiene buenas posibilidades de éxito. Después de todo, cuando Norman da su mejor esfuerzo a algo, generalmente obtiene resultados. Es un profesional que comenzó desde abajo y se abrió camino hacia arriba, sabiendo capitalizar la buena fortuna. Y tiene la asombrosa capacidad de fusionar optimismo y trabajo duro para hacer el trabajo. Recuperar a su familia sucederá si así lo desea: solo se necesita mucha mano de ventas con su esposa y su familia, además de sensibilidad y perseverancia.

Sin embargo, antes de que pueda lanzarse a lograr ese objetivo, Norman tiene que decidir si vale la pena el esfuerzo. Necesita dedicar un tiempo serio a desarrollar ideas sobre lo que podría hacerle feliz. Sospecho que si inicia conversaciones honestas con colegas y amigos, le ayudarán a ver que tener una familia real le daría a su vida el significado que le falta actualmente.

Supongamos que Norman asume el reto de reconstruir su vida familiar. Es posible que Nancy necesite terapia por su cuenta para decidir si está dispuesta a ayudar a Norman a superar su crisis. Tendrá que decidir que salvar la vida de Norman es más importante que cuidar el orgullo lastimado o mantener una tarjeta de puntuación de «quién está más herido». Norman tendrá que dedicar mucho tiempo a reconstruir la confianza de Nancy en él. Puede que al principio no sea especialmente comprensiva, hasta que sienta que puede confiar en los motivos de su esposo. Sin embargo, poco a poco, pueden explorar nuevas posibilidades: para la intimidad, para el compañerismo y para proyectos compartidos.

Después de que el matrimonio comience a recuperarse, Dan y Julie necesitarán mucha atención de Norman. Probablemente sepa interpretar al protegido mejor que al mentor (en las otras relaciones centrales de su vida, con Nancy y Jack Rogers, fue el protegido). Ahora tiene que aprender a ser mentor de sus hijos. Tendrá que convencer a sus hijos de que los correos electrónicos y correos de voz de ellos serán los mensajes más importantes que reciba.

Norman va a tener que hacerse mucho más vulnerable con su familia de lo que ha sido antes. Tendrá que hablar con Nancy sobre lo llena de vergüenza que fue su infancia, lo impulsado que era de joven y lo perdido que se siente ahora. Tendrá que admitir que fracasó como padre. Tal vez quiera decirle a sus hijos que no tenía modelo para ser padre. Norman tendrá que comprometerse a buscar un significado que no implique éxito empresarial.

Los negocios deberían estar en segundo plano mientras Norman se dedica a reconstruir su familia. Pero eventualmente puede encontrar que tiene nueva energía que aportar a su trabajo.

Los negocios deberían estar en segundo plano mientras Norman se dedica a reconstruir su familia. Pero eventualmente, una vez que ya no esté deprimido, puede descubrir que tiene nueva energía que aportar a su trabajo. Puede que decida retirarse (algunas personas en la posición de Norman lo hacen), pero puede que decida tomar su carrera en una dirección totalmente nueva. No es raro que las personas de muy alto rendimiento pasen por un período de dolorosa reevaluación y luego se reinventen en el sector de las organizaciones sin fines de lucro, por ejemplo, donde pueden usar su brillantez para retribuir a la sociedad que les ha recompensado tan generosamente. A Norman le gustaría esa sensación.

Manfred F. R. Kets de Vries es psicoanalista; es profesor Raoul de Vitry d'Avaucourt en Gestión de Recursos Humanos del INSEAD en Fontainebleau, Francia.

Oscar Wilde dijo una vez que hay dos tragedias en la vida: una es fracasar, la otra es tener éxito. Norman Spencer parece sufrir el segundo problema. Atrapado en el síndrome de Fausto, la melancolía que puede resultar cuando todo lo soñado se ha completado, tiene que lidiar con la cuestión existencial de si todos sus esfuerzos valían la pena.

En cierto sentido, Norman ha sido muy afortunado. Su historia temprana, que incluía la muerte en la familia a una edad temprana, la pobreza, el alcoholismo y la depresión materna, habría sofocado a muchos jóvenes en desarrollo. Y, sin embargo, Norman de alguna manera logró tener éxito de sí mismo. Es una persona extraordinariamente resistente, en parte porque Nancy Rogers y su padre fueron buenos sustitutos; le dieron la atención que le faltaba en casa y lo ayudaron a superar su triste situación familiar.

Sin embargo, a pesar de esta resistencia, Norman no ha podido escapar por completo de la madre deprimida o del padre muerto, como lo indica su estado mental actual. Tres factores pueden estar contribuyendo a su condición problemática.

Primero, la depresión de Norman, con su aparición relativamente repentina, puede tener raíces en lo que los psiquiatras llaman una «reacción de aniversario»; puede estar acercándose a la edad que tenía su padre cuando murió. Este aniversario a menudo desencadena (a veces inconscientemente) el temor de que la propia muerte se esté acercando, junto con las reacciones depresivas que acompañan a ese sentimiento. Además, Norman Spencer también siente la llamada de la madre deprimida, la mujer que, aproximadamente a su edad, perdió su capacidad para sobrellevar la situación. Segundo, Norman puede estar teniendo una crisis de mediana edad. Aunque las personas de mediana edad suelen estar en la cima de sus poderes, como lo es Norman, a menudo atraviesan un período inquietante de dudas sobre sí mismas. Expresan su malestar consigo mismos y con sus vidas de muchas maneras. Algunos, incluido Norman, pierden su interés, energía y concentración. Y, por último, puede estar sufriendo de lo que se llama, en el habla clínica, cuasi-anedonia: una pérdida temporal de interés y de retirada de la actividad placentera, que a menudo aparece en primer plano en la mediana edad.

No necesitamos precisar exactamente qué está causando las dificultades de Norman (aunque puede que lo necesite). Más importante es lo que debe hacer a continuación. Hay un viejo dicho chino que dice que la felicidad es tener algo que hacer, alguien a quien amar y algo que esperar. Obviamente, Norman Spencer tiene bastante que hacer, pero no ha pasado mucho tiempo recientemente amando o esperando, por lo que podemos ver. Ya es hora de que reevalúe sus prioridades. Solo podemos esperar que esta crisis le ofrezca suficiente angustia para que empiece el doloroso proceso de autorreflexión.

¿Qué podría implicar ese proceso? Primero, necesita ver la pena tanto en quién es como en lo que hace. En el pasado se ha sentido útil solo a través de los logros, lo que revela una profunda necesidad de afirmación. Sin embargo, ahora, en la mediana edad, se ha dado cuenta de que la búsqueda de la afirmación no tiene fin y, como resultado, es cada vez más agotador. Además, ha cobrado un precio muy alto: ha cambiado una casa cálida y cariñosa por un palacio de hielo.

Norman es un hombre muy solitario. Con su esposa distanciada y sus colegas distanciados, no tiene a nadie con quien hablar sobre asuntos íntimos. Sin embargo, la salud mental requiere relaciones significativas a largo plazo. Si quiere encontrar la cercanía que necesita para la autoafirmación, tiene que reconstruir sus relaciones con los miembros de la familia. Dado que las cosas se han deteriorado considerablemente, puede que necesite buscar ayuda externa. Además de ver a un psicoterapeuta o entrenar él mismo, ya no debería «olvidar» las sesiones con el psiquiatra de su hijo. De hecho, esas sesiones podrían llevar a algún tipo de terapia familiar, lo que podría ser muy útil. Además, necesita (con la ayuda de su propio psicoterapeuta) conocer los fantasmas del pasado. Eso puede requerir un proceso de duelo por sus padres muertos. Si es capaz de localizar a su hermana perdida hace mucho tiempo, mejor.

Una vez que Norman ha fortalecido sus lazos familiares, necesita reevaluar y recrear su papel en el negocio. Mirando en una bola de cristal, debería preguntar qué se ve haciendo dentro de cinco años. También debería preguntar dónde cree que agrega más valor a la organización. Y por último, pero no menos importante, debería preguntarse qué cosas le gusta más hacer. A menudo, ser mentor de la próxima generación de ejecutivos es gratificante para los líderes de mediana edad. Ver a los ejecutivos más jóvenes hacer bien es bueno para el negocio, por supuesto, pero también es bueno para el estado mental del ejecutivo mayor.

Es mediodía para Norman Spencer. Puede que tenga abundantes posesiones materiales, pero a menos que haya actividades que le den placer, no tiene nada. A menos que tenga gente con la que pueda compartir su placer, no tiene nada. A menos que tenga buenos amigos con los que pueda hablar sobre temas significativos, no tiene nada. Estas «posesiones» intangibles (actividad significativa, placer y amigos cercanos) son invaluables para la salud mental. Sin ellos, Norman Spencer puede encontrar que la madre deprimida que pasó sus días mirando inexpresivamente la televisión se convertirá en una visitante permanente en su teatro interior.

— Escrito por Suzy Wetlaufer