Columna: Mi camino sin gloria hacia el éxito

••• A menudo me he preguntado cómo un niño de una familia obrera como la mía llegó a trabajar con tanta gente consumada en lugares tan estimulantes intelectualmente. Mirando hacia atrás, me he dado cuenta de que factores sin gloria impulsaron mi carrera: un deseo doloroso de hacer algo con mí mismo; la peculiar bendición de una tendencia a dudar de mi valía; simple y duro trabajo; esas proverbiales 10.000 horas de práctica; y mi propia parte de la buena fortuna, que no lanzaría al viento. Mi cruda motivación provenía de la determinación de evitar el destino de mi padre, que pasó gran parte de su vida atrapado en trabajos adormecedores como un hámster sobre una rueda. Tenía siete años cuando perdió su último trabajo real, como empleado de envíos. Luego vinieron sus desesperados intentos de mantener a nuestra familia, trabajando como servidor de procesos, cargando alcohol ilegal para la mafia de Nueva Jersey, abriendo y luego cerrando tiendas de malta sin éxito y finalmente esforzándose por su sobrino en un taller de ático lleno de polvo. Sean cuales sean nuestras motivaciones, cada uno de nosotros responde a las funciones que la vida nos ofrece, aprovechando la buena suerte, esperamos, siempre que se presente. Mi primer puesto notable fue como oficial en el ejército de los Estados Unidos en 1944. Me sorprendió lo que la vida le ofrecía a un adolescente torpe como yo: la oportunidad de servir como subteniente en la Batalla de las Ardenas a la tierna edad de 19 años. Las buenas políticas públicas me dieron mi siguiente impulso: el G.I. Bill abrió las puertas de la universidad a millones de veteranos de la clase trabajadora, lo que me permitió asistir a Antioch College y darme un banquete en su revolucionario entorno intelectual. Allí tuve la suerte de conocer a mi mejor mentor, Doug McGregor, que entonces era presidente de Antioquía y, finalmente, se convirtió en el padre del desarrollo organizativo. Doug me convenció de que el camino de mi padre no tiene por qué ser el mío, y que una persona con suerte podría vivir la vida de la mente, ¡el trabajo de mis sueños! Uno de los dones notables de Doug fue la persuasión: convenció al Instituto Tecnológico de Massachusetts para que me aceptara en su programa de posgrado en economía, no es tarea fácil, dadas mis escasas habilidades matemáticas. Mi angustia por «lograrlo» me llevó a trabajar febrilmente, incluso en un lugar donde un economista premio Nobel me consideraba el furgón de cola académico de la clase. Obtuve la titularidad y la oportunidad de disfrutar del Edén intelectual que fue Cambridge de la posguerra, donde estudiamos qué tipo de organizaciones sociales podían desterrar los recientes horrores políticos y humanos de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, dejar el Edén también sería fundamental: misiones en Lausana (Suiza) y Calcuta (India) me proporcionaron una introducción inolvidable a la próxima economía global. Mi angustia por «lograrlo» me llevó a trabajar febrilmente en el MIT, donde un premio Nobel me consideró el furgón de cola académico de la clase. Sentía la necesidad de poner en práctica mis teorías sobre el liderazgo, así que después vinieron los papeles de rector en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo durante la turbulenta década de 1960 y principios de la de 1970 y luego como rector de la Universidad de Cincinnati. Tuve la suerte de hacer algunas contribuciones, aprender nuevas lecciones y darme cuenta de que estaba más capacitado para aconsejar a los grandes líderes que para serlo. Así que llegué a casa, geográfica y emocionalmente, para pasar los años más productivos de mi vida escribiendo y enseñando en Los Ángeles, en la Universidad del Sur de California. La suerte engendra suerte: como los ricos se hacen más ricos en el Evangelio de Mateo, los que tienen éxitos tempranos son recompensados con oportunidades en constante expansión. Cuando descubrí lo que me apasionaba (el liderazgo, el cambio y la colaboración creativa), la gente comenzó a acercarse para escuchar mis pensamientos sobre esos temas. Al principio está demasiado ocupado para darse cuenta, pero una vez que eso comienza a suceder, ocurre algo milagroso. En algún momento descubre que se tiene, parafraseando a Tennyson, convertirse en un nombre. Y todo lo que hizo fue trabajar duro, tener suerte, mantenerse vivo e intentar evitar el destino de su padre.